柏林結束了，奧斯卡還遠嗎？
今年小金人還沒有開始發，奧斯卡自己已經榮登史上最drama的戲精——
增加最佳流行電影獎，遭到抗議，提議駁回；
更換主持人，遭到抗議，凱文·哈特退出，沒有主持人；
減少最佳歌曲演唱曲目，遭到抗議，五首都唱；
把四個獎項改至廣告時段頒發，遭到抗議，改回正常頒布；
最近，他們把頒獎禮的舞臺設計成了川普的標誌性髮型…
之前我們已經在最佳影片、最佳導演、最佳女主上押過寶，是時候談談今年奧斯卡的最佳男主了。
前期無數個前哨獎的頒布，使得奧斯卡在人們口中更像個概率遊戲，而不再僅僅是演技比賽。
當飾演皇后樂隊主唱弗雷迪的拉米·馬雷克一舉拿下金球劇情類最佳男主角和演員工會最佳男主時，學院獎看起來離他越來越近。
但在我心中，無論從演員個人維度，還是平行來看今年的各人表現，克裡斯蒂安·貝爾都值得一個奧斯卡最佳男主的肯定。
他是好萊塢出了名的變色龍，以其「方法派演技」聞名於世，特別是「橡皮人」技能，更令對手聞風喪膽。
所謂方法演技，簡單來說，是通過外形、情感體驗、生活狀態的無限貼近，來靠近角色本身。
貝爾從影三十多年，他的體重變遷史，從人形骨骼，到氣球吹脹般的225磅，早已成為人們津津樂道的傳奇。
為了勝任《美國精神病人》這個極度自戀的美國中產變態狂，他天天健身塑機，碳水、卡路裡、肌肉曲線、凹造型…填滿了當時所有的生活。
他變成了無限關注自己身體，對他人形體敏感的膚淺美男。
而他最「臭名昭著」的身體變形，來自2004年的《機械師》，高強度機械工人、重度失眠患者，貝爾兩周內狂瘦60斤。
每天靠絕望的黑咖啡、蘋果+一罐金槍魚度日，年僅29歲的貝爾宛如五十多歲的人形殘骸，虛弱到無法爬樓梯，成功演繹了被生活榨乾到一滴不剩的行屍走肉。
《機械師》的六周之後，貝爾又滿身肌肉的出現在蝙蝠俠的試鏡裡了。
吃高卡路裡的食物，披薩、冰淇淋、一天五頓餐…他靠著並不健康的飲食迅速在身體上裝載35磅肌肉。
成為史上最帥蝙蝠俠之後，不知是自我挑戰還是造化弄人，貝爾下一個角色是《重見天日》裡越戰被俘的美國大兵，他需要再次瘦骨嶙峋。
再次狂甩50斤，拍攝時甚至主動吃蛆。
這樣的循環進行了三次：機械師-蝙蝠俠1-重見天日-蝙蝠俠2-鬥士-蝙蝠俠3…
《鬥士》裡，他是前任拳擊手，但吸毒成癮，這需要他看上去形容枯槁，又能夠出拳打架。
貝爾到底勝任了「憔悴形體+運動體格」的挑剔人設，這部片最終為他帶來了奧斯卡最佳男配。
我只能揣測貝爾是否已經厭倦「巨瘦，然後巨肌」的模式，在身體的作死上開啟了新方向：
因為接下來他開始了「巨肥再恢復」的兩度輪迴。
《美國騙局》裡，他肥頭大耳、大腹便便。接下來的《法老與眾神》回歸帥氣的英雄摩西。
這次為《副總統》增肥36斤，剃了光頭，漂了眉毛，專門鍛鍊頸部肌肉，直至粗到沒有脖子，電影裡看到他直接傻眼。
毫不意外，拍攝完《副總統》的貝爾現在又瘦回來了。
《副總統》之後，貝爾表示：「再也不能通過暴肥或者暴瘦來折磨自己了，死亡隨時降臨在眼前。我要像偶像加裡·奧德曼學習。」
這當然不是他第一次這麼說，事實上他多次打臉：「我一直說不能再這麼做，但又不知為什麼又再次循環往復」。
所以，豆瓣高贊說得好：
要知道去年奧斯卡影帝，加裡·奧德曼，並沒有為了飾演《至暗時刻》裡的邱吉爾進行增肥，而是採用特效化妝的方式。
雖然每次都得在凌晨2點起床，完成長達幾個小時的上妝。但這對於演員的身體而言，總比暴肥暴瘦要好很多。
狗爹靠神形兼備地塑造一代偉人奪得奧斯卡，其實也是對他演繹生涯的褒獎。
同樣有著華彩履歷的貝爾，能否也通過扮演政治人物獲獎呢？
在我看來，《副總統》迪克·切尼的表演難度甚至大於《至暗時刻》的邱吉爾。
邱吉爾其實是個極其複雜的人物，扮演過他的英國老戲骨也能數出好多個。
《至暗時刻》總的來說，將他塑造成一個總體褒獎細枝末節處小踩的正面人物，弱化了部分複雜性。並且影片完全以人物為中心。
而影片《副總統》裡這位迪克副總統就是個徹頭徹尾的大反派。
電影看似以副總統為主角，其實想要表達自己標新立異的極左觀點。
在觀點先行的前提下，它不斷打破線性敘事，插入新聞片段、其他影像，重新編排演繹，解構調侃，段子化歷史人物、娛樂化政治觀點。
人物的發揮空間在花哨的影片風格下所剩無幾，即便在這樣的情況下，貝爾依然出彩。
事實上，有時候不得不佩服影片的選角。
在這部充斥著漫畫拼貼的政論電影裡，除主角之外，至少還有三個極其精彩、個性突出的角色（拿到了奧斯卡三個表演獎提名）：
史蒂夫·卡瑞爾飾演的狼心狗肺「好師父」國防部長拉姆；
艾米·亞當斯飾演的野心勃勃「好妻子」切尼夫人；
山姆·洛克威爾飾演的人傻錢多「好總統」小布希。
而貝爾飾演的迪克·切尼，可以這麼說，甚至比迪克·切尼本人更靠近導演心中那個隻手遮天的大梟雄。
同樣形似的拉米·馬雷克版弗雷迪，總覺得比本人少點兒魅力，而貝爾版副總統則比原型看起來更有野心、更加膨脹，也更具魅力。
正因這原因，我覺得本屆奧斯卡最佳男主應該頒給克裡斯蒂安·貝爾。
副 總 統
Vice
(2018)
導演: 亞當·麥凱
編劇: 亞當·麥凱
主演: 克裡斯蒂安·貝爾 / 艾米·亞當斯
史蒂夫·卡瑞爾 / 山姆·洛克威爾
豆 瓣：6.7 / 10
IMDb：7.2 / 10
爛番茄：66%
MTC：61
（有中字低清資源）
影片中的迪克·切尼是誰？
他是小布希任內的美國副總統，被譽為布希背後的「黑武士」，歷史上最有實權的副總統。
小布希八年任期，前四年完全是切尼當家，在幕後發號施令，把布希架空成傀儡。
影片認為這位副總統幹過什麼？
他促成了「行政一體」，間接擴大了副總統的權力（所謂行政一體，總統無論做什麼事，都是合法的，通俗講，就是為所欲為）。
他取消了媒體「公平原則」，把福克斯新聞培養成共和政府最大的媒體爪牙。
他以反恐為幌子，發動了國與國的戰爭：伊拉克戰爭。
他中飽私囊，自己曾任職的石油公司，在伊拉克戰爭中股價暴漲500%。
他不單竊聽了總統，還監聽著整個美國。他對所認定的犯人處以酷刑。
他間接扶持了令全世界談虎色變的極端恐怖組織，ISIS。
他幹了所有這一切，晚年回應媒體和公眾質疑：毫無悔意！
導演亞當·麥凱，正是他4年前用《大空頭》花式炮轟華爾街一舉成名。
這次他沿用了《大空頭》令人眼花繚亂的剪輯拼貼風格，甚至有過之而無不及。
早在2016年，導演麥凱就表示，自己對迪克·切尼的故事很感興趣，閱讀了大量的傳記、史料，本片就是要一舉抖出這位副總統的所有黑料。
特別是大選之後，川普上臺，更讓麥凱感覺，人類史本質就是個複讀機。
不論亞當·麥凱的導演技法是否真的值得肯定，他無疑具有獨此一家的作者屬性（說難聽點，是自說自話）。
正因如此，不論喜歡與否，很多豆友都貢獻了極其有趣且精準的評價：
那麼亞當·麥凱到底玩了那些花樣呢？
包括但不限於，影片一開始就上正劇範兒，黑幕白字：「這是個真實的故事，竭盡全力去還原歷史上最神秘的領導人之一」。
然後立馬打破剛建立的正史架勢：「至少我們真**努力了！」
非線性剪輯，上一秒還是酗酒鬥毆的小鎮電工，被還是女友的琳妮·切尼罵他爛泥扶不上牆。
下一秒，他便大權在握，繞過總統，發號施令，授權可以直接擊落911的肇事飛機。
影片中檔，疑似片尾曲的音樂響起，字幕升起，眾人睽睽之下假意落幕，可謂是非常爆笑了。
中間穿插大量新聞片段、歷史資料，佯裝自己是高大上的「偽紀錄風格」。
其實是黃段子和政治宣言並行，大事件指涉和個人醜聞交織，流行文化信手拈來：
不斷插入垂釣的鏡頭，甩餌、拋杆、上鉤、收線，比喻民意就這樣被垂釣者操縱。迪克·切尼自己的傳記便叫《垂釣者》。
還有不斷向上堆疊的茶匙，預示不由控制的事態究竟會倒向何方。
安裝上又拆下的太陽能，比喻民主黨和共和黨的零和博弈。
在白宮、國務院、五角大樓安插自己黨羽，直接上演了一出華盛頓特區版沙盤推演。
切尼夫婦退出總統競選，到出任副總統這個「nothing job」的掙扎，甚至變成了《麥克白》一般的莎劇對白。
而他們對憲法的種種挑戰，被具象化為一份充斥著「酷刑」「侵犯人權」「無視民主」的美味佳餚。
切尼一聲令下「我們都要了！」他的各位幕僚們爆發出爽朗的笑聲，將諷刺意味推向頂峰。
全篇的講述者，由低配版馬特·達蒙扮演，他從頭到尾無處不在，過著一個平民百姓的瑣碎生活，敘述著野心家切尼的事跡。
真相揭曉，他竟然給有事無事爆發次心臟病的切尼，捐獻了心臟，真的是對「取之於民用之於民」的巨大諷刺。
你的良心真的不會痛嗎。
影片不斷出現的post credit也極具諷刺意味。
尤其是結尾，導演相當於藉助民意自黑自己這部片「太自由主義」了。並表示還不如看爆米花電影有意思。
所謂深度自黑，讓觀眾無處可黑。
就是這樣一個充滿拼貼感的政論電影，貝爾所塑造的迪克·切尼依然立住了角色。
他刀子一般的眼神，說話永遠屏住一口氣，意味深長的停頓，不怒自威。
尼克森總統下臺時，身邊的切尼夫人還在為「總統下臺，國將不國」高談闊論，他卻兩眼放光：
這是個機會。
所有跟「水門事件」無關的共和黨人都將翻身。
911事件，世紀終結，人人自危，切尼再次眼裡充滿了渴望：
這是個機會。
更多戰爭，更多石油，更大權力。
面對小女兒出櫃，他沉默片刻，屏息，向前一步，表達：「我們永遠愛你。」
那一刻他就明白：選擇了女兒，就是跟總統寶座說再見。
幾乎同樣的情況，參與選舉的大女兒想要延續切尼家族的政治遺產。
大女兒要高舉「反對同性婚姻」的大旗，切尼屏息，點頭，默許。
他又終於把對小女兒的情感，始亂終棄。
影片無暇告訴我們「切尼為什麼這麼做」，但貝爾的表演足以讓人信服，他有自己這麼做的原因。
最後一幕，媒體當面質問卸任的前副總統迪克·切尼。
他毫無悔意，振振有詞，激動處直接對鏡說話，越逼越近，我應該沒見過比這次更加咄咄逼人的打破第四面牆了。
貝爾完成了切尼的高光時刻。
當然，其他幾個角色在更加逼仄的空間裡，同樣發揮出彩。
史蒂夫·卡瑞爾飾演的國防部長拉姆，滿嘴混蛋話，他落馬的時候給切尼打電話，想要帶切尼跟自己遠走。
切尼一口回絕。
他一方面發現自己培養出了一個白眼狼，另一方面又瞬間理解，換自己也會這麼做。
曾經嘲笑小嘍嘍切尼，轉個背給他吃個閉門羹。後來淪為切尼走狗，一記回馬槍，措手不及。
史蒂夫·卡瑞爾值得一個奧斯卡提名。
艾米·亞當斯（親切喚作AA），又一個「賢妻」角色。
我特別鍾愛看這種有決斷有野心的「垂簾聽政」女性形象，在遠不同於metoo年代的過去，這是女性價值實現的一個有趣途徑。
AA政治不正確的演講，煽動底層紅脖子，眼看著一介女流靠自己都不信的話語籠絡一幫白右男性，把自己親手選中的男人捧上神壇，這感覺，一言難盡。
她甚至有點無法面對身為gay的小女兒，權力和欲望和母性相互交織，複雜性可見一斑。
而由去年最佳男配山姆·洛克威爾飾演的小布希，活體演繹了什麼叫真正的「神似」。
被魚餌釣上鉤時，他仿佛若有深意的停頓，到完美上鉤的傻氣，甚至讓我對這位傀儡總統心生憐意。
但把小布希矮化成愛燒烤不愛江山的漫畫小丑，固然能提供更多笑料，也同時簡化了副總統的老謀深算。
麥凱刻畫出的迪克·切尼，就像是鰲拜撿到了地主家的傻兒子。
政治電影，是國外一種常見的電影類型。
從甘迺迪的總統競選上電視辯論的歷史性時刻開始，政治諷刺作品應運而生，政治娛樂化也不可避免。
甚至調侃美國當代總統成為新聞媒體八卦小報的政治正確。
好萊塢，向來是左翼重鎮，除了極少數像伊斯特伍德（他執導的《胡佛》同樣充滿秘文、同樣掌握實權，表現手法完全不同）這樣堅定的保守黨，幾乎是一邊倒的民主派。
▲《胡佛》
早在1976年，《總統班底》就將槍口對準了深陷「水門事件」的尼克森。
▲《總統班底》
同樣對準尼克森的還有導演朗·霍華德，只不過他選取切入點極小，這時人們發現，講述政治事件也可以不那麼全局觀。
▲《對話尼克森》
熱衷政治題材的導演，奧立佛·斯通算一號人物，他為許多總統做過傳記。
影史留名的《刺殺甘迺迪》，全片建立在一個陰謀論之上（後來被廣泛認為是不真實的）。
▲《刺殺甘迺迪》
這時會發現，有時候政治電影也可以不那麼理客中，全片喚起人們對「追尋真理」的勇氣，依舊那麼迷人。
今日好萊塢戰場，麥可·摩爾，前作《華氏911》懟了布希，新作《華氏119》磨刀霍霍向川普，其實都是政論先行。
▲《華氏911》與《華氏119》
所以，我其實能接受本片把紙片化、功能化每個人物，甚至對主角迪克·切尼個人複雜性的挖掘，都淺白得不值一提。
因為導演想要表達他那些「過分自由主義」的觀點，所有的人物都只是他裝觀點的瓶子。
只不過，像《副總統》這種政治諷刺片，始於諷刺，也可能僅止於此了。
就好像單口相聲、激進喜劇、沒品笑話，很多介於「被冒犯」和「被逗樂」的段子，最能夠引發對某些邊界問題的討論，問題被看到、被提出、被討論，便有積極意義。
然而，笑話本身就是「博君一笑」而已，問題的嚴肅性已然被消解大半，討論到最後，還是「認真你就輸了」的不了了之。
《周六夜現場》插科打諢拿各位政治大咖作戲，夜夜是滿堂喝彩。但這些嘲弄又有多少真的刺痛了時代的傷疤？
《副總統》亦如此，它無非是控訴當年副總統侵蝕自由民主，指摘現任總統意將效尤，how original.
可它諷刺手法如此花俏誇張，宛如笑話，甚至一再自黑，自己都不太敢把自己當回事。
天花板也不過是個新穎好笑的諷刺漫畫。
慶幸的是，《副總統》真的對得起那句「新穎好笑」。
當然了，本片肯定是奧斯卡最佳影片的陪跑，但也絕對值得為克裡斯蒂安·貝爾贏回一個影帝。
作者 ✎ Mrluo
編輯 ✎ 斯特辣不耐渴