朱火生
大孫子放寒假了，整天窩在家裡，手機、電腦、電視連軸轉。快過年了，也不打聽壓歲錢有多少，不問問買了煙花炮仗沒有，更不會算算還有多少天過年。過年，好像與他無關。對他來說，什麼除夕呀，大年初一呀，和平常的星期一、星期二沒有什麼兩樣。現在的小孩咋會這樣呢？對普天同慶的農曆新年，竟然如此冷漠，如此無動於衷。我們小時候可不是這樣的。我們小時候，一放寒假就掰著手指頭算，離過年還有多少天。特別是過了小年，更加興奮。就像現在喊著倒計時一樣，六，五，四，三，二，一，過年囉!一片歡呼，一片雀躍。農曆小年一過，農村年味就越來越濃了。男人們忙著把牛欄、豬圈、雞窩裡的糞挑到地裡去，碼成堆，讓它發酵，來年春季再撒開。然後把鬆軟、乾淨的稻草撒進牛欄、豬圈、雞窩，也讓它們過個乾淨、溫暖、舒適的大年。女人們更是忙個不停。晚上忙著家人過年要穿的新鞋、新衣，白天忙著炒過年待客的果點。頭上蓋著一條毛巾，手裡拿著木鏟，不停地翻炒著。炒完花生炒豆子，炒完豆子炒薯片。炒完該炒的，又要製作凍米糖。凍米糖的種類也不少，有純米的，有芝麻的，還有豆子的。小孩子不時跑進來，吃花生，吃豆子，吃凍米糖。臨走還要抓幾把放進口袋，然後在大人的斥責聲中一溜煙地跑了。
到了年三十，全家大大小小忙個不停。上午，男人們張貼對聯。大門口貼最長的對聯，還要貼橫批，橫批上面還有「鬥方」。「鬥方」一尺見方，是一個標準的正方形。「鬥方」上只有一個大字。或「春」、或「福」。寫有「福」字的「鬥方」要倒過來貼，寓意「福到了」。裡屋的柱子上都貼上春聯。連牛欄、豬圈、雞窩上也有紅條，紅條上寫著「六畜興旺」，「雞鴨滿籠」。穀倉上貼著「五穀豐登」、「豐衣足食」、「年年有餘」，碗柜上貼著「山珍海味」「五味飄香」。每家每戶都是裡裡外外一片紅。正所謂「千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符」。那一抹抹紅色，透著喜慶吉祥，傳遞著人們對美好生活的憧憬，散發著濃濃的年味。
午飯過後，家家戶戶開始張羅年夜飯。我們家，母親和我奶奶，一個燒火，一個掌勺，父親負責切菜。我和爺爺則分管斬雞、斬鵝。煮熟的雞和鵝，先端到家門口的長凳上，插上香，燃放鞭炮，執香拜天拜地。走完敬天地的程序，然後才把雞、鵝端進廚房切塊。雞塊不能太小，太小顯得小氣，捨不得給客人吃；太大了，食材不夠。大小要適中，形狀要統一。爺爺把刀放在要斬切的位置，我便拿著媽媽、奶奶洗衣服用的棒錘敲打刀背，一塊雞塊就切下來了。擊打的力量要掌控好，力量大了，雞塊自然是切下來了，但刀鋒也陷進砧板；力量小了，雞塊切不下來，而且皮肉分離，不美觀。切到最後，有些切不成塊的「邊角料」，爺爺就會獎賞給我吃，算是勞務費吧。
一切準備停當，奶奶和媽媽開始把炒好的菜，一盤盤擺放在餐桌上。父親叫我去請「那邊奶奶」過來吃年夜飯。「那邊奶奶」是我爺爺的大嫂，丈夫早年去世，無兒無女，孤苦伶仃。因為她住在村子那邊那一排屋，所以我們背地裡管她叫「那邊奶奶」。待我牽來了「那邊奶奶「，餐桌上已經擺滿了好吃的菜。有雞有鵝，有魚有肉。酒桌四周放好了盛酒的小碗，每隻酒碗的旁邊，放了一小堆小吃。有凍米糖，有花生，有豆子，有瓜子。我們一到，父親便燃放了一掛長長的鞭炮，這鞭炮聲宣告，我們家的年夜飯開席了。父親首先站起來，給我爺爺、奶奶、「那邊奶奶」斟滿酒，接著又給我們一一倒滿了酒。爺爺和父親喝的是白酒，兩位奶奶和媽媽喝的是老酒，我和妹妹喝的是由甜酒糟加開水衝兌的酒。奶奶怕我們的酒不夠甜，又朝我們碗裡加了一小勺白糖。那個釅稠呵，好像會把嘴巴粘住。
爺爺喝酒了，爺爺用筷子夾菜吃了，這意味著，我們可以喝，可以吃了。長輩不動筷，晚輩不能吃東西，這些祖輩傳下來的規矩，大人在年前反覆叮囑過。我和妹妹不像大人那樣，說一會兒話，呷一口酒，然後夾點菜吃。我們不管那麼多，大口喝酒，大塊吃肉。酒喝了一碗又一碗，母親連忙制止，不讓再喝，說喝多了會尿床。經母親警示，我不敢再喝了。不然，大年初一曬尿被，那準會羞死人。不能喝酒就吃菜，吃雞吃鵝，一塊接一塊。一年到頭，也吃不到這麼好吃的菜。機不可失，時不再來。大人都沒怎麼吃雞吃鵝，我好生奇怪，便問我爺爺：「你們怎麼不吃雞吃鵝？」我爺爺笑著說：「我們都不喜歡吃雞。吃了雞會嘔吐。」我大為驚訝：「怎麼會呢？!我吃一碗都不會嘔吐。」我的話引來大人的一陣笑聲。父親笑著說：「蠢子，誰都喜歡吃雞。大家都像你這樣拼命吃，把雞吃完了，拿什麼待客？」原來是這樣，伸出去夾雞的筷子不由自主地縮了回來。奶奶忙說：「想吃就吃，吃完了再殺雞。」
喝著，吃著，聊著。一會兒，奶奶從布兜裡掏出兩個紅包，給我和妹妹。奶奶說：「每人兩萬元。別丟了。」那時的幣值數字都很大。現在的一分錢，當時叫壹佰圓；現在的壹角錢，當時叫壹仟圓；當時的兩萬塊，就是現在的兩元錢。二元錢對我們來說，可是一筆巨款呵!一節甘蔗五分錢，一根棒棒糖二分錢，一串荸薺五分錢……，二塊錢可以買好多好多好吃的東西!我和妹妹非常激動，收下紅包，放進小口袋裡，又按了按，心裡才踏實了許多。往年的壓歲紅包，揣在兜裡沒幾天就不翼而飛。大人說，是老鼠叼走了。我曾經怒不可遏，曾經拿著一根棍子四處尋找老鼠窩，想找回原本屬於我的壓歲錢。長大了才知道，叼走壓歲錢的不是老鼠，而是家裡的大人。壓歲錢的多少是由當年的年成決定的。年成好，多收了三五鬥，可能給二萬，年成不好，可能只有伍千。不管是多是少，有比沒有好，再少也能買一小截甘蔗咬咬。
酒足飯飽了，村口曬場上傳來了孩子們的歡笑聲。我和妹妹急忙離桌，跑去曬場。大家又蹦又跳。你問我得了多少壓歲錢，我問你明天穿什麼新衣服。大夥不停地感慨，過年真好呵!要是一年過兩次年，那就更好了!夜深了，瘋夠了，回家睡覺了。枕頭下壓著明天穿的新衣服，新衣服囗袋裡放著壓歲錢。爺爺、父親以及同屋居住的叔公、堂叔圍著燒紅了的樹兜守歲，一邊嗑著瓜子，一邊交談。奶奶和母親則在油燈下趕做新鞋。大年初一，天還沒亮，就有人開門放鞭炮。不一會兒，這家那家，這村那村，像約好了似的，一起轟鳴起來，震耳欲聾。在一陣陣噼裡啪啦的響聲中，聽得出其中夾雜著大炮仗的聲聲巨響，「嘣」，「乓」，好像是一場鞭炮交響樂。鞭炮聲響起，我翻身起床，要出門去撿沒有響過的鞭炮，但被大人扯住。說要等家裡的長輩打開「財門」，燃放完鞭炮，方能出門玩耍，不能亂了規矩和禮數。吃過早飯，孩子們要給本家族長輩拜年。那時的拜年是名副其實的。每家每戶都有「蒲墊」供小客人跪拜用。「蒲墊」是由稻草編制的，呈圓形，約二寸厚，形狀有點像如今超市裡賣的萬響鞭炮。我們孩子去給本家族長輩拜年，進門就把「蒲墊」搬過來，放在長輩面前，然後倒頭就拜，再嗑上幾個頭。大一點的小孩，還要說幾句「祝公公（爺爺）或婆婆（奶奶）福如東海，壽比南山」之類的祝辭。小屁孩說不了那麼多，怕說錯了鬧笑話，只說，公公或婆婆新年好就行。跪拜之後，長輩會雙手扶晚輩起來，面帶慈祥，說又大了一歲，馬上要成大後生了。之後，長輩會請你上桌品茶吃點心。孩子們哪有那份雅興？抓上一把花生、豆子，塞進口袋走人。進東家出西家，打賞的東西塞滿了所有的口袋，花生、豆子、薯片，應有盡有。午飯過後，全村老少全在曬場，男人們拱手作揖，互賀新年；女人們在交談，殺了多少只雞，縫了幾件新衣服；孩子們玩得頭上冒煙。那一天，空氣中一直瀰漫著濃濃的硝煙味，那一天太陽也轉得特別快，好像剛從東邊升起，趁人不留意，又哧溜著一頭栽進西邊的山裡。現在回想起來，覺得那種全村人聚在曬場互賀新年，就是最早的團拜版本。鬥轉星移，一晃就是幾十年。聽說，現在農村的年味也淡了。雖然也貼對聯，有的還懸掛燈籠和中國結。也放鞭炮，而且比過去響亮，持續時間也比過去長。吃的比過去好，穿的比過去光鮮、時髦，但是冷清，年味不足。大年初一，大家都在自已家裡看電視，各家過各家的年。就是家家戶戶的年夜飯，也坐不齊人。有人在追電視劇，千呼萬喚不上桌。有的入了席，卻低頭看手機。你們說你們的，我玩我的，眾樂樂不如獨樂樂。什麼是年味？年味是一種氛圍，年味也是一種情調。殺雞殺豬，炒花生製作凍米糖是年味，貼對聯放鞭炮是年味，鄰裡互賀新年，年夜飯桌上，小輩舉杯祝長輩健康長壽，長輩祝兒女家庭和睦事業有成，祝孫輩學習進步，也是年味，而且是更高層次的年味。親情的凝聚，家風的培育，尊老愛幼美德的傳承，春節是最好的契機和平臺。除此之外，還應該有儀式感。有儀式感才有莊重感，有莊重感才能入腦入心，才能受到薰陶和教育。好比我們去天安門看升旗儀式。當國旗班的戰士，一臉莊重，邁著整齊鏗鏘的步伐，護衛著國旗走向升旗臺的時候，沸騰的人群頓時鴉雀無聲。當五星紅旗在雄壯的國歌聲中冉冉升起的時候，多少人熱淚盈眶，激情澎湃。這就是儀式感的力量，好的內容必須要有好的形式匹配，內容與形式的統一，才有完美的結局。如今這年過得太隨意了，沒有了精神內核，只剩下了吃喝。我懷念小時候過年，那遙遠的年味，已藏進了心底，融進了血液。兒時的年味，其中的快樂與幸福，是當下的孩子們永遠無法理解，也無法體會得到的。（作者系市九中退休教師）