原創 最人物出品 最人物
假裝堅強，明明是命運蒼涼，被迫過早地懂事；
假裝微笑，沒人懂的日子裡，被抑鬱症折磨得暗無天日；
假裝快樂，在脫口秀的舞臺上，以及在生活的舞臺上，沒有悲傷的權利；
……
在沒有盡頭的假裝中，李雪琴一劈兩半，成為兩個李雪琴。一個是才華橫溢的幽默天才；一個是飽受抑鬱症折磨，始終快樂不起來的平凡女孩。
兩種衝突中，她越來越紅，也越來越不快樂。而她的不快樂，恰恰成為別人的快樂。
她這樣解釋自己的生活：「空洞的幽默，我覺得人類文明發展到現在，總有一些沒有任何意義，但大家就是想追尋的東西。它也不反諷，也不幽默，也沒有傳遞價值觀，但是就好好笑。」
出現在舞臺上，她總是那個焦慮、頹喪、不知所措的失敗者，由此製造種種笑料。
導演徐崢評價她說：「她是一個高手，她完全沉浸在自己的表演節奏裡，這是一種很高超的技法。」
李雪琴身上還存在另外一種衝突。短視頻平臺上，她是那個土到掉渣的東北老妹兒；而真實世界裡，她是遼寧省自主招生考試第一名，北京大學畢業生，曾在美國紐約大學攻讀研究生學位。
也是這樣的高學歷，讓她在《脫口秀大會》結束後，說出這樣的話：「一個人光靠莽去幹一件事兒，最多能拿到正態分布的84分，離優秀分85差一個質的變化。」
但僅僅是她的84分，已經足夠驚豔李誕，他評價李雪琴：「天賦異稟。」
流量也好，掌聲也罷，李雪琴此刻最需要的，只是快樂——
那種不用假裝的、簡單的快樂。
2019年，長期飽受抑鬱症折磨的李雪琴準備自殺。她想過很多種死法，最終決定割腕。水果刀在手腕上拉出三道口子，血冒出來，她害怕了，緊急止血。
沒死成，她頗為懊惱，給朋友發簡訊：「我剛才又浪費了一個小時加班時間自殺。」
過去很多年，李雪琴都在死與不死之間掙扎。《脫口秀大會》上她講過一個段子。自己凌晨睡去，老闆給她發微信她沒回，老闆以為她死了。
大張偉被這種「神經病」式的反差逗笑，但這是真實的故事。得抑鬱症的那些年，凌晨她是睡不著覺的。
一年的掙扎，李雪琴最後決定放空。能夠給人帶來快樂就好，自己快樂不快樂似乎不那麼重要。這是她一貫的理念，這種「討好型人格」從她父母決定離婚的那一刻，就決定了。
李雪琴故事的起點，是凋敝的東北大城市鐵嶺，1995年，她出生在這裡。父親是個生意人，母親天性有東北人的豪爽和脆弱。
2009年，是李雪琴一生的轉折點。轉折之前，她被保護得很好。她不愛聽老師講話，喜歡跟同學嘮嗑。
老師覺得她影響同桌，讓她自己坐一桌，然後她就跟前後桌聊。最後老師把她的課桌搬到講臺邊。
李雪琴學習成績格外好，常年保持在年級第一的位置。考高中時，她考進遼寧省數一數二的高中——本溪市高級中學。
學校距離她家有近百公裡。每次上學，母親就給她的書包裡裝上各種食物。
李雪琴童年照
轉折點來臨，是她的父親生意失敗，欠下巨額債務。父親跑了，只有李雪琴和母親兩個人過生活，這逼著她必須早熟。
她說，自己必須撐住，不能倒，每次考試都必須考第一名。她不想讓人家說，「完了，耽誤這孩子了」，尤其是不能讓她媽有這種感覺，否則母親該崩潰了。
李雪琴常說，母親是自己一手帶大的。母親情緒不好，她小心照顧。因為瑣事母親罵自己，她反過來還要安慰母親。
巨大的壓力，導致極端的結果。她常常感覺生活過不下去，跑出家門就哭，在外面哭完，重新回家安撫母親。
也是從那時起，她喜歡看一些深刻的電影、文學作品，《美麗心靈》《許三觀賣血記》……那種直接攤開東西，血淋淋的真實，她喜歡。
母親的種種事跡，日後也成為李雪琴在《脫口秀大會》上段子的來源。
而這種笑料的「果」，都有一個悲劇的「因」，她的生活裡，只有母親。
李雪琴和母親
2019年，李雪琴已經成名，回家的父親和母親決定離婚，分割財產。
那時她正在創業，各種巨大的壓力，都壓在頭上。也是這時，她自殺的衝動越來越強烈。
唯一讓她覺得幸福的時刻，是當年她的生日。爸爸媽媽不會使用外賣軟體，從鐵嶺買的蛋糕，他們一路捧到北京，給女兒過生日。
到北京的時候，奶油化了，蛋糕也塌了，她就坐在地上，用手指吃奶油，一邊吃一邊哭。
李雪琴人生的第一個高光時刻，是考上北大。
2013年，她參加北京大學在遼寧省的自主招生考試，考了第一。母親終於覺得她成功了，但李雪琴卻不這樣想。
她被北京大學新聞學院錄取，這不是她想學的專業，她希望學中文，但當時北大中文系只錄取一個人，是遼寧省的文科狀元。
來到北大，李雪琴終於覺得放鬆。她可以名正言順考不好，「我終於不用當好學生了」。
自己玩，身邊的同學在努力，她心裡又不踏實。隨隨便便複習幾天，結果拿到北大的獎學金。很多課，她壓根就沒去上過，但她擅長考試。
北大滋養了這個年輕人，卻也差點毀掉這個年輕人。
李雪琴穿學士服畢業
讀大四那年，李雪琴的感情出現問題，同時學業不順，這讓她患上嚴重的抑鬱症。因為一點小事就開始抱頭痛哭。
如今回憶起來，她覺得每天在五道口酒吧刷盤子的時間是最快樂的，「我可以完全放空自己，什麼都不想」。
壓抑到極致，她去校醫院看心理醫生。令她失望的是，醫生決定將她重度抑鬱的情況，告訴學院。李雪琴不同意，她怕媽媽知道擔心。她哭著哀求醫生，不要告訴學院。
那時她敏感、脆弱，情緒沒有出口，被她寫成詩。每個字都透著寒氣。
成名前，李雪琴的詩歌
普遍印象裡，一個北大的學生，怎麼能夠成為土味短視頻博主呢？何況是飽受抑鬱折磨的李雪琴，但她就是做到了。
那是2018年的一條視頻，當時她路過清華大學門口，又看到擠滿的遊客在拍視頻，「看，這是清華」。
李雪琴突然想要模仿這些人，但又覺得應該假設向誰介紹一下。腦海裡蹦出的唯一一個人名是吳亦凡。她喜歡吳亦凡。
「吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，看這是清華大學的校門，多白。」
隨後在清華大學附近的頤和園，她又拍了一條：「吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了圓明園，你看一下這個門。你吃飯沒呢？」
兩條看似沒有任何意義的視頻，就那麼突然在網際網路上小範圍火了。
不久之後，吳亦凡回了李雪琴一條：「李雪琴你好，我是吳亦凡。別管我在哪，你看這個燈，多亮。」
當天，「李雪琴是誰」，成為微博熱搜第一。
李雪琴喊話吳亦凡
李雪琴就這麼莫名其妙火了，似乎迎來人生的小巔峰。百度創始人李彥宏找她互動，更多品牌活動開始邀請她。
而那時，她剛從紐約大學休學。那個站在曼哈頓大街，感覺被巨大的高樓死死壓住，生活瀕臨窒息的女孩，獲得新生。
那時，她僅僅23歲。
很多採訪中，好奇的記者們都曾問過李雪琴，為何選擇從紐約大學休學。李雪琴往往淡然一笑。
選擇去紐約大學攻讀教育學研究生，李雪琴沒有太多想法。她想要賺錢，在中國做線上教育賺錢，但紐約大學卻教的是如何在紐約教英語。
她心裡有一絲崩潰。同時，異國他鄉，她化好妝，穿上優雅的衣服和高跟鞋，去參加「北大紐約同學會」，卻被每一個人忽視。
她感覺到的是一種偽精英的虛妄，而她想要的是真實。
成名後，李雪琴的很多視頻中，都表達出這種「反精英」的文化。她說：「清華北大怎麼了呢，咋這麼把自己當回事呢？」
一個站在清華北大校門外的人說這句話，很容易被理解成「酸」，但站在門裡的人說這句話，就代表了某種精神，也是李雪琴身上最動人的精神——普通，生動，有趣。
她常常強調一個被人忽略的點：「這麼多人因為我是北大的罵我低俗，但北大的人從來沒有因為我是北大的罵我，某種程度上你可以說這是精英主義的弱化，我覺得主要是北大的包容。」
被吳亦凡回復，李雪琴也曾飄過一陣，那時她過上「四處給人演講，到處給人剪彩」的白雲大媽式生活。但這並不是她最想要的，夜幕無人的時刻，她還是很痛苦。
那是2019年，這一年她經歷爆紅，也經歷各種罵聲。所有的壓力都壓在身上，像紐約的高樓一樣。
從家庭遭遇變故開始，她變得越來越不重要，周圍人變得越來越重要。她很少拒絕朋友、親人對她的要求，總是希望讓別人滿意。
哪怕是賺錢，她也是想著希望父母過上好的生活，「讓他們在老家住上大房子」。
2019年，她接到一筆幾百萬的投資，支持她內容創業。投資協議中，對方沒有寫任何回報條款，甚至告訴她：「希望這筆錢可以讓你快樂一點。」
但實際上，這筆錢沒有給她帶來絲毫的快樂。她腦海中湧現出無數種賺錢的方式。她想要開廣告公司，做一個廣告片導演，她想要做一檔訪談節目，還想拍一個類似《東北一家人》一樣的短劇……
許多欲望，就變成許多痛苦。同時伴隨著公司的成立，她不得不在短視頻中，插入更多的廣告，以此來養活公司。
李雪琴和創業夥伴「凡姐」
那次割腕自殺前，她也有過一次情緒失控的局面。那是2019年11月的一天，她把自己鎖在房間裡，誰叫都不理。
屋裡傳出手機消息叮叮噹噹的響聲，她突然衝出門，用道具榔頭把手機砸了個稀巴爛。
她說，本質上她是一個很悲觀，很無聊的人。閒暇的時刻，她總是窩在家裡看電視劇，完全不用動腦子的那種。她也愛通宵打遊戲。
只是時針指向凌晨三點，朋友各自散去，她沒有了隊友，四周寂靜無聲，她開始反思自己為什麼總是做錯事。
後來，她跟著陳坤，在四川貢嘎山行走。幾天的時間，默不作聲的行走，改變了李雪琴。
陳坤回憶，最開始的時候，她總是會因為各種各樣的事情哭。太累、太曬、住宿條件太苦、她還在姨媽期……
行走期間她發燒了，外加高原反應和每天的負重行走，她吃不下飯，生理期姨媽疼……
她又一次想到死：「我現在特別希望誰能一槍打死我。」
沉默不語地走完一周，她思考了很多，生、死、快樂、不快樂。結束的時候，陳坤發現她有很大變化。
途中他們要過一條冰河，在陳坤扶她的時候，她不小心跌入河水中。包括陳坤在內的很多人，都跳到河裡救她。
緩過來之後，李雪琴卻哈哈大笑。坐在草地上，她邊擰褲腿，邊跟陳坤聊天：
「坤哥，我本來以為我會被水衝走，卻沒想到我太胖了，沒衝走，我特別開心。」也是那時，陳坤發現，她開始用「正面思維」解讀事情了。
一場生命極限的徵程，改變了李雪琴的態度：「我以前覺得人家行我為什麼不行？但現在就是人家行我可能確實不行。」
有很多時候，接受自己不行，是很難的一件事。但放下了，承認了，也就輕鬆了，勇敢了。
2020年上半年，李雪琴的短視頻數據已經出現劇烈下滑。一年一次的618電商大促，她一個廣告都沒有接到，心裡焦慮得不得了。
段子裡她的老闆老謝，開始找她分析，得出的結論是：大家都需要再往前邁一步。李雪琴第一次鼓起幹勁。
老謝分析，2020年，她的父母各自結婚，公司穩定，李雪琴放鬆下來。也是那時，她接受李誕的邀請，參加《脫口秀大會》第三季的錄製。
說脫口秀，李雪琴從沒嘗試過。她在上海看了幾場線下的演出，找笑果文化首席編劇程璐要來《手把手教你說脫口秀》。這是程璐他們翻譯的一本系統講述脫口秀文化的書，理論晦澀難懂。
但李雪琴看起來卻相當清晰。像高中做數學題一樣，她看到的都是公式，起承轉合，一切都可以找到邏輯。
兩天的時間，她把書看完，提煉出要點，還認真做筆記。同時，她又把《脫口秀大會》第一季重看一遍，了解脫口秀規則。
開賽第一場，李雪琴輸了。她在PK賽中6票輸給一位不出名的脫口秀演員，這讓她很挫敗。
李誕看中李雪琴的天賦，利用領笑員的特權，將她復活，徐崢認為這是李誕一整季節目做的最正確的事。
比到後面，李雪琴開了掛。
第二場比賽錄製，那天是李雪琴25歲生日，她在臺上講關於愛情的段子，被楊天真促成她和王建國的CP「雪國列車」。
也是那天，她拿到10位脫口秀演員中的第一名，一戰成名。
最精彩的，是《脫口秀大會》第三季半決賽。面對一眾好手，李雪琴奉獻了她一整季節目最好笑的段子。
她將整個表演分為三層，從最開始調侃自己驚險晉級，轉切到與母親關於「宇宙盡頭」的對話，又順勢拉回到自己與王建國的緋聞中。每一個段子的堆疊，都有著嚴絲合縫的邏輯並緊扣主題。
結尾，她呼應開頭的王建國，講出「你有你的選擇，而我選擇王建國」。
一套緊密的組合拳，將大張偉、羅永浩、李誕、楊天真等領笑員逗笑，同時也將現場氣氛推到高潮。
也是因為這段表演，她「脫口秀天才」的標籤，被觀眾認可。
李雪琴脫口秀表演
即便最終在決賽中，李雪琴僅僅拿到第五名的成績，但毫無疑問，她的表現又一次將自己的名氣推到高峰。
更多人通過一個個搞笑的段子認識了李雪琴，也被這個普通女孩的笑和淚打動。
映襯著那些笑聲，她背後的抑鬱、自己多年的掙扎，統統都釋然了。
只是《脫口秀大會》決賽錄製完的第二天凌晨5點，李雪琴還沒睡著，她一直在看網友的評價，也反思自己決賽中的失誤。
鮮花、掌聲向她飛奔而來，她還沒有做好準備。她反覆琢磨一句話：「也不知道應該我跟李雪琴道歉，還是李雪琴跟我道歉。」
兩個李雪琴，又在心裡打了起來。
1999年，趙本山在央視春晚上表演小品《昨天，今天，明天》，其中一句：「出去旅旅遊，走走比較大的城市，去趟鐵嶺。」
一句話，讓「大城市鐵嶺」家喻戶曉。鐵嶺市也順勢而為，在通往鐵嶺的高速公路邊，掛起廣告牌，「大城市歡迎你」。
那一年，李雪琴4歲，鐵嶺人，還不知道人間「95%的痛苦，5%是快樂」。
20年後的2019年，這個渴望走出鐵嶺的年輕人，回到了鐵嶺。她把公司搬到東北，籤約「老四的快樂生活」等短視頻博主，成立MCN機構。這是她的創業項目。
也是這一年，她在年末的時候，決定將自己推出去，走到前臺，此前《奇葩說》《脫口秀大會》，都找過她，但她拒絕了。
她還是很想躲在後面，隱藏自己，但又不得不被時代的洪流裹挾前行。
好在，她沒有被淹沒，而是弄了潮。
這種躲在身後的怯懦，也恰恰成為她表演的特色。那些醜陋的、虛妄的、驚訝的，都是脫口秀的段子，選擇用好笑的方式講出來，其實是一種成功。
她說自己從沒有寫過段子，只不過是把朋友們的話記錄下來，覺得有意思的講出來分享。這種純天然的笑料，讓她將太多脫口秀高手，挑落馬下。
李誕評價說：「在絕對的天賦面前，技法不值一提。」
但李雪琴真的快樂了嗎？她還會抑鬱嗎？只有李雪琴自己知道。
2019年倒數第二天，李雪琴發了條視頻，主題是「幸福是啥」。她說自己去菜市場逛了一圈：
「幸福就是點點滴滴，你要是不高興了，就上菜市場，讓大哥給你撈條魚。」
那個時候，她不是李雪琴，也不是網紅，更不是什麼脫口秀天才。她就是生活在舊城鐵嶺，一個普通的姑娘，不停地與自己，與命運鬥爭。
她叫李雪陽，這是她的真名，雪是雪花的雪，陽是太陽的陽。
部分參考資料：
Aha視頻 ：《與吳亦凡隔空對話 我是李雪琴自述本溪高中畢業因老師一句話考北大》、《李雪琴：北大畢業留學回國成網紅 自曝有抑鬱症》
GQ報導：《李雪琴：我很痛苦，但我想讓別人快樂》《李雪琴：我沒辦法讓所有人滿足，但我學會了道歉》
時尚先生：《李雪琴：一條有底線的鹹魚》
雷曉宇頻道：《李雪琴：受傷的月亮和絞刑架下的幽默》
三聯生活周刊：《怎麼就火了，李雪琴？》
圖片：李雪琴微博、網絡
閱讀原文