上一篇寫的是為革命和戰鬥而生的女權主義者瑪麗·沃斯頓克拉福特,今天接著談談她的女兒瑪麗·雪萊吧。瑪麗·雪萊(1797-1851)的原名是瑪麗·沃斯頓克拉福特·葛德文。她的父親是著名的無政府主義哲學家,母親是著名的女權主義者、作家。
瑪麗·雪萊留給世界最著名的財富是她的科幻小說《弗蘭肯斯坦》,一個創造者被他自己的創造物所毀滅的故事。瑪麗·雪萊相貌柔美,她最著名的一幅肖像畫是笑容優雅、神態溫柔、露出很寬的肩膀、穿著黑色連衣裙的半身像。一個如此溫柔的女性,如何創造了世界上第一部恐怖無比的科幻作品?這兩者是如何聯繫在一起的呢?其實,看一下柔美的瑪麗·雪萊的一生,似乎能找到一些答案。可以說,她的一生跌宕起伏的程度,堪比一部科幻小說了。
她的母親在她出生後十天便撒手人寰,因此瑪麗心中一直有個陰影,總是覺得是她的到來導致了母親的死亡。她非常熱愛母親,細讀母親的書稿,並細心地保存那些書稿。瑪麗四歲時,她的父親為她娶回一個帶著兩個孩子的繼母,之後夫妻二人又有了自己的孩子。這個家也是夠亂了,跟後來的維吉尼亞·伍爾芙家裡差不多。生活在一個屋簷下的一堆孩子,找出個同父的、同母的都挺費勁。小瑪麗與繼母的關係並不好,這也顯而易見可以理解。
在那個時代,女孩沒有上學讀書的機會,好在她的父親有文化,思想激進,家裡又有許多高朋出入,如浪漫主義詩人柯爾律治以及作家蘭姆兄妹等,所以小瑪麗受到了很好的家庭教育。她的父親對於小瑪麗的評價是「性格專橫、思想活躍、膽大包天」,這點確實得到了印證。
後來,在到她家裡拜訪她父親的人中又多了一位秀美的少年,他就是著名的浪漫主義詩人雪萊。當時的瑪麗只有15歲;當時的雪萊已經結婚。這場於道德不合、於倫理不容的戀愛,在平常人眼裡肯定是不受祝福的。瑪麗的父親年輕時,也曾經歷過離經叛道的戀愛,而如今他對女兒的戀情卻堅決反對。
可是這場愛情的主人公一是浪漫成性、從不把規範放在眼裡的雪萊,一個則是「膽大包天」的瑪麗呀。瑪麗承認她被雪萊那「狂野、理智、超凡脫俗的外表」所吸引,他們倆個陷入熱戀,天塌了都不會放在眼裡的。於是他們便於1814年私奔了。而雪萊在同瑪麗私奔的前三年,同他的妻子哈裡特也是私奔的。這個寫出「西風頌」的偉大的詩人,行事果然像西風一樣無所顧忌,似乎私奔成癮啊。同他倆一同私奔的,還有瑪麗的既不同父、也不同母的妹妹克萊爾。就是這個克萊爾,後來還懷了另一位著名的浪漫主義詩人拜倫的孩子。這關係貌似有點亂的說。
浪漫是一種情緒,適量地浪漫可以點綴乏味的生活,如果人生完全被浪漫的情緒所控制,那這種人生說漂亮些是一種傳奇,說難看些就是混亂吧。把整個一生活成一種浪漫,那是一種拼命式的狂歡,是通過燃燒自己的方式製造火焰。火焰固然灼熱明媚,但代價也的確不菲。
瑪麗就是這樣一個願意燃燒自己,來使生命亮起來的女孩。
她與雪萊的私奔生活,在外人看來並不如意。在他們兩個人顛簸的生活中,從1814年到1823年,瑪麗先後生了四個孩子,但是只有一個活了下來,其中還有一次流產差點要了她的命。她就這樣義無反顧地跟著將浪漫視為生命,跟著長相俊美但行事絕不靠譜的雪萊,一天一天體會著自己選擇的愛情的滋味,而這期間,她其實始終沒有得到過名分,這在當時是需要極大的勇氣來面對的。在1816年的時候,雪萊的妻子哈裡特因無法忍受雪萊的冷落而投水自盡,更使兩個人的名譽受到前所未有的質疑與毀損。不過也就是在這一年,兩個人終於可以結婚了。
但是瑪麗卻一直用日記記錄著這段時光,並把它稱為「心懷四方,心懷詩歌」的日子。瑪麗在1826年回憶時說,「那是一部小說,是一段極為浪漫的故事。」看來日子的好壞、幸福與否,真的只能是過日子的人自己的內心體驗,外人眼裡看到的都不是真的,所以永遠不要對別人的選擇品頭論足,自己的心裡能知道自己是幸福,就是最好的日子了。
1816年的時候,雪萊和瑪麗在日內瓦逗留,當時在一起的還有拜倫,以及懷了拜倫孩子的、瑪麗的那個不同父不同母的妹妹克萊爾,還有一位叫約翰的醫生。他們在日內瓦的長夏消磨時光時,想到了一個比賽講鬼故事的主意。
在這場鬼故事比賽中,瑪麗投入的精力最大。她為了想出能嚇到人的故事,可謂晝思夜想,食不甘味。雪萊和拜倫都沒相料到她會成為講故事的贏家,因為他們倆個人才是浪漫文學的本尊。然而事情往往就是這樣,最後贏的一定是最認真的那個,而並不是才華最高的那個。由此,千古奇書《弗蘭肯斯坦》問世,開創了科幻小說、恐怖小說的先河,至今讀來仍令人震撼。
1822年,雪萊溺水去世,那時他們成婚才不到6年,剩下25歲的瑪麗傷心欲絕。她繼承了她母親的堅韌與果決,獨自撫養兩個人唯一活下來的孩子,同時拼盡全力整理雪萊的詩稿,維護丈夫的名譽。她在1824年出版了雪萊的詩集,到了1839年又完成了雪萊全集的編纂。與此同時,她還在不斷地寫作,繼續寫了一些極具想像力的大膽的作品。
這位聰明過人、膽識過人的女性,從未將傳統規範放在眼裡,她是一個為愛而生、為愛而活的女性。在54歲的生命中,品嘗過最熾熱的愛情,遭遇過最痛苦的生離死別,寫出過想像力最為恣肆的作品。她在塵世的體驗之旅可謂豐盛之極,想來應該從未後悔過吧。
關於雪萊夫妻的愛情傳奇,向大家安利一部電影,名字就叫《瑪麗·雪萊》,非常好看呢。