只要你仍記得我的名字
黎荔
看到報導，從2017年起，NASA（美國國家航空航天局）會給一些太空工程項目配套一個非常浪漫的服務——面向全世界的公眾開放報名，把你的名字送上太空。登記成功後，申報者還會獲得一張非常有儀式感的「登機牌」，上面寫有自己的名字與唯一編號，還可以列印留作紀念。2018年，洞察號帶著240萬人的名字，抵達了火星。——這一波神奇的策劃，想想都讓人覺得激動！宇宙廣袤寂寥的氛圍，的確適合安放各種浪漫夢想、奇思異想。正因為人類的多情，遨遊太空才有了這麼遼闊的美感：我們的名字被蝕刻在微晶片上，隨著探測車一起前往橘紅色的火星，也許，我們名字的抵達，就代表著我們對於宇宙浩渺遠方的抵達。
一個區區名字，對我們來說有什麼意義？
我們生命其實是有限的，我們這輩子不是要換取名利、換取財富，這些都生不帶來，死不帶去。人生的意義，是我們做出了什麼事情，讓多少人獲益，而這件事情使我們的名字附著其上，我們曾灌注其中的生氣在時光的流轉中綿綿不散。例如，張繼寫了「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」張繼的名字因為這一首詩而附著在一起，他已經留名一千年，肯定可以留名一萬年。
最初的最初，天地還是新開闢的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點點。後來，萬物一一被命名。一旦它們被命名，它們就有了歸屬，有了顧盼，有了呼應。人類給萬物命名，呼喚它們。人類相信，萬物都有自己的「真名」，如果知道一個事物的「真名」，那麼就可以召喚它、驅使它。法師呼風喚雨撒豆成兵，就是用風雨真正的名字來指揮它們。我遙想大地上的先民，夜深之際，從大河之側或山崗之上，觀看古老的星星，他們從陰影裡的洞穴走出，觀看這些布散的小小亮點，那時，他們還沒有學會叫出它們的名字，也不會排成星座。但是，他們中間最具智慧的長老，經過一夜又一夜的觀測，從滿天星鬥的混亂無序中看出了秩序，為頭頂上東西南北的星辰，一一命名。從東方蒼龍，南方朱雀，西方白虎，到北方玄武，從此，我們這些後人，世世代代生活在四神獸的守護之下。二十八星宿的璀璨星圖高懸，閃耀的星辰一一有了它們的名字，不再需要用手指指點點「這一顆」、「那一顆」。
大地上的所有事物，一種植物，一種巖石，或一種酒，都漸漸有了名字，有了始於土地且久存於土地的事物之名。我們每個人哇哇墜地來到這個世界，也都被賦予了一個名字。年少時，我們對自己的名字特別敏感。因為，青春期是從懵懂走向成熟、從依賴走向獨立的成長必經之路，向外我們探索世界的未知域，向內我們總是過分關注自身，所以，那個時候名字與肉身渾為一體，有什麼事，真是草木皆兵。後來，我們長大了，工作了，日子久了，人管人，名歸名，練得互不幹涉，刷一聲翻過，看別的去。我們知道自己必將以這個名字為標籤，行走於世。不知從哪一天起，一個別的名字，一個美麗的名字，悄悄浸入了我們的生命，並且在我們的心靈深處安營紮寨。輕輕地呼喊這個名字，一聲一聲，聲聲如雨珠墜荷般圓潤而憂傷，這是一個幸福的時刻。這是蛐蛐彈奏的詩行，這是內心深處最柔軟的聲響。
我們在這樣的時刻，會覺得萬物多情，自來相親，也想如詩人海子那樣，「給每一條河每一座山取一個溫暖的名字」。那種感覺，就像漫遊於野地，摘一朵不知名的小花，觸摸它的柔軟及芬芳，想知道它的身世來歷，有沒有一個美麗的名字，是否與愛情有關。如果不識它的芳名，乾脆用我們自己的方式來呼喚它。好像一經呼喚，它在某種意義上就歸屬於我們了。戀愛中的人們，總是樂此不疲地給對方製造暱稱，每天千百次地呼喚。一聲呼喚，萬般柔情，湧上心頭。
記得看過一個小故事，名曰《愛情歷程》：老茶客對小茶客說，何為愛情歷程，遂舉例加以說明。譬如你太太同你剛認識時你叫她李素芬；關係進了一步就改叫素芬；接過吻後叫芬；上了床叫芬芬；蜜月時就芬芬心肝肉肉兒混叫；生過孩子又還原為芬；人老色衰叫素芬；鬧離婚時指名點姓叫李素芬；法院判決後又回到最初的李素芬同志。這是愛情的全過程。小茶客點頭稱是。
也許萬物皆有真名，惟獨愛情不可能有。愛情唯一不變之處，就是它總是在變。你怎麼有可能抓得住它的本質呢？不過，即使愛情歷程，是從「李素芬」又回到「李素芬」，總好過從未有過名字。以前那些張氏陳氏王氏的年代，那些在大地上活過一輩子又默默湮滅的女人們，她們有過名字嗎？我們的曾祖母、太姥姥，她們有過自己的名字嗎？她們的名字，似乎在很久以前就失去了作用。「餵」、「媽」、「奶奶」、「外婆」，是她們更長久的稱呼。她們的歷史，淹沒在家庭的瑣碎裡。在族譜上，找不到她們。真的，半個世紀前，還有好多女性沒有名字呢，現在已經發生了翻天覆地的變化。樂觀一點吧！要承認對於時間軸和中華五千年文明史來說，進步已經很大很大了。
你說，你的腦海裡第一個跳出來的名字是什麼？誰是你心裡靜靜輕輕呼喚的名字？
如果這個名字的主人問我：「多年以後，如果我在一片遙遠的狂野眺望，在彼此名字也聽不真切的大風裡呼喚你，你會不會如約前來?」我說，會。只要你仍記得我的名字。哪怕是我的小名兒呀！在我兒時一向飛奔著去答應的名字－－那時，還是個小女孩，無憂無慮，沉浸於嬉戲，偶爾從一大堆野草野花間抬起頭來，痴痴仰望那無盡遼闊的、好像才開闢的天地。