少年看不上柳巖，看上已是不惑年

文/一個一個字的誕生

娛樂圈的瓜，總有那麼幾位主兒的，叫人消化不良。

有的，是實心的白目、誠實的出糗，令觀者亦抱歉窺到了短處。

也有那星途漫漫，自己走得亦跌撞暗淡的，觀感沉重，再見亦是負擔。

說什麼好呢，你怎麼還在？

比如柳巖。

過氣的人兒啊 你到底還想抓住什麼？

我於是想起來，她給我觀感竟一直如此——一邊覺得哪裡不對勁，一邊被摁頭承認，真的好能熬。

她當然可以和時間再跑一輪，就是不曉得她零零整整的路人緣和光陰荏苒了四十載的那張臉，哪一個熬得長。

她是長期裸泳在三線外，因為有的沒的花邊（常常是負面）也曾衝浪在風口浪尖。可是潮一退了，她又被打回去。漫長遲緩的情節，又全無起色。

——一個完全低配者的娛樂圈生存標本。

她這十幾年蜿蜒曲折從何說起呢？

不該從，她出圈時被罵是「雞」的舊醜聞；也不是包貝爾婚禮，她疑似被封殺的大事件。你絞盡腦汁，那已經是她演藝生涯不多的光斑了。

倒不如老老實實，把筆落在那青銅開局。

01

柳巖憑什麼出圈的，大家都清楚。

至少天涯網友記很牢。

可人若有正道可走，何苦撈偏門？

她原也不是處心積慮，看準了男孩子們有多饞她身子的。連出道也是被命運捎帶手一推，哪怕勝算低、牌面小，也就著急倉皇這麼出了。

不是我無故唱衰她，娛樂圈原是這樣。

雖說紅是一門玄學，可因緣際會之外，仍運作著三大基本盤——

天才。

真正的天選，如楊麗萍，靠天賦異稟出圈。

這種人就像氣泡，因為質素太過耀眼，等閒便出頭了，擋都擋不住。

地才。（不是蔡依林那種）

雖雙腳踩地，卻是實打實的背靠大樹，觸角通天。典型如吳京和南京軍區，張若昀董子健和京圈核心。

這類明星撥雲見日，總是榮膺了深水資源。

人才。

無buff加持，拿平民牌那種。

一個不恰當的例子是範冰冰，她當紅時，坊間傳她乾爹、大腿無數。如今樓塌了，倒現出一個更為可靠版本的冰冰來：15歲隻身北漂，39歲在復出邊緣試探。

一路碼頭拜遍，到頭來還是單槍匹馬，茫茫如不系之舟。

一個圈自有一個圈的遊戲規則。規律藏在肉眼瞧不到的地方，並不妨礙它有條不紊、說一不二，將一切人事在背後玩轉。

至於柳巖到底是個什麼材料。自然要將基本盤請出來，細細比照。

她呢，1980年生於湖南，長在廣州。原是作專業護士培訓的，還在廣州珠江醫院心內科實習過。

她逐夢演藝圈，已經25歲。某主持人選秀出道，以第七名籤約光線。

自己找

可是天分這種東西要現高下，真要有個參照——

她這種情況後面也有一個，毛不易。

一樣的護士轉行，一樣的選秀出道，毛不易拿的是總冠軍。2007年的中國，小學生也從兩杯酒裡面嘗到了愁滋味，「一杯敬自由，一杯敬死亡」。

於是牽扯出柳巖這個配置的侷促來：

絕對的才華加持？沒有。

那麼萬裡挑一的出眾？並沒有。

半桶水的底子，又是大中齡女青年，吃虧已是吃虧了。

許是時代變了，選秀內涵也真的兩樣。

今天的《青你2》，一群小·人間富貴花真就是來追夢的，她們淚腺輕，笑點亦淺，白白甜甜腳步躚，不似踩在人間。

那年的《魅力主持秀》，柳巖是去拿懸紅的，眼神裡泥沙俱下，氣質中煙燻火燎。

柳巖那時候，選秀還不虛頭巴腦，節目也不興叫人說出你的故事。否則她或許會告訴鏡頭，衝著一萬塊獎金來的，因為母親被確診癌症，父親在工地打零工又摔了，家裡等於是等米下鍋、央錢救命。

匆匆加入的光線，不算什麼地表神秘力量，更不會舉一司之力捧她。

條件恓惶之外，後腿又扯得她格外低了些。

02

有些差距要抹平，一個「舍」字是關鍵，斷腕還是斷臂再說，風口上要捨得縱身一躍。

2017年《演員的誕生》，柳巖貢獻過一個名場面：

請導師選擇自己，決心之大，情願當好「一件武器」。

當時觀戰區的同行表情紛紜，表示被她的「真誠」「直接」震住了。章子怡她們開懷地拍了掌。

她立在那裡求認領，甘被物化：老娘還是要爭，哪怕當個工具人。看似野望，伏低之氣已如頸紋，一道道纏繞至頂。

其實章子怡作為野心代言人，怎會不懂「捨得」。

二人心態卻是雲泥之別。

章子怡早年眼高於頂，一臉工人階級孩子的驕傲、不忿。她在中戲表現遠不拔尖，卻仿佛一早洞悉了命運，確信自己的大名將在中國電影史上單闢一章。

那份心高得，摘星採月。

再看柳巖低到塵埃裡去，並不能共情，倒可開懷。

有朋友問我，為何柳巖給人印象，總一副氣短求饒之色？

也是說，她姿態之低，在娛樂圈實在也鮮見。

她不尋常的低姿態源於，一無所長的低配置讓她毫無議價能力，農家的貧窮又三兩下拍斷了腰板。

她的採訪有一句話細思恐極。

講家裡要錢急用時，「你現在給我一萬塊，讓我去做什麼事情，我會覺得你腦子有病，但是放到那會，你讓我做什麼事情，我可能真的會做。」（柳巖 《人物》專訪 ）

聽話真的要分人。

因為出自女藝人之口，暗示的情節之豐富，不難想見。

我理解的，貧窮最斬截的刻記之一，是讓人常常傾向於拿自個兒作本錢的物物交易。

遇到事情的時候，腦筋永遠動在自己身上，先扒自己層皮。因為外部資源尚需花錢去置換，自個兒卻是現成，於是什麼事都能聯想到拿肉身去擋，這個世界上什麼都要花錢，除了自己，損耗自己不算折本。

其實吧，下下籤有下下籤的紅法。

周星馳也捱過一個吃不上雞腿飯的童年，當然，也奮戰在一個圈錢不已的暮年。但他一夕成名，既無TVB力捧，也不指望好人緣，光憑拍電影的本事，在追逐天賦的過程中沉迷、偏執、戀戰，才華淋漓畢現。

那些天不眷顧地不追捧的，修得一身本領同樣可登高段。

而柳巖，半路出道原需比別人更耐得住。

結果卻果然是，勞碌不停算計命。

光線六年，和公司三七分帳，比起精於業務，她更精於，承包業務。

比如她不允許自己租在公司十分鐘開外的地方，手機24小時開機，隨時準備著哪個主持人缺位了，去撿漏。

再比如她手忙腳亂時，公司也提議把其中幾檔節目給其他人。結果是她哭著求製片人，「我做得哪裡不好，你跟我說，我一定改。」

「大家都不喜歡她」，有光線同事這樣講，「同事之間八卦閒聊，她背著個大包，穿著人字拖來了，一開口就是工作。她上來就是個幹活的……」（《人物》柳巖專訪）

而公眾人物如果一升一鬥都掙得如此消耗，便也側面說明，此人離大紅大紫還多麼無望。

娛樂圈惜天才憐地才縱人才，偏偏對勤雜工掮活匠不感冒，一手老繭不是「怎麼紅」的答案。

一手小牌，袋內又欠籌碼，自然不肯鬆弛，算盤打爛、寸土必爭更是應該。

她這樣的人，離捷徑最遠，也最近。

如果連過勞猝死都不怕，有什麼苦頭怕吃；可是如果自己也捨得出去，又有什麼雷池不可越？

腰板總是斷了的，有些事情她去做，只會更柔順、更服帖。

2011年，柳巖31歲。

一張大尺度海報走紅，如長夜划過一道閃電。

柳巖和經紀人來了靈感，「柳巖終於找到一個突破口，只要穿得性感一點漂亮一點就能獲得眼球、關注、媒體版面……獲得價值。」（經紀人張劍斌 《人物》）

柳巖的想法是決定抓住這個機會，「機會來了，你不惜一切代價去抓住。」（《人物》）

人到了一定光景，手頭但凡尚有一張牌可打的，便也無故再端著了。

我們看不上，我們不懂。

可在有些人，能掙得實惠已是莫大幸運。

只是她前前後後二十多部影視作品下來，藝術成就我沒法評價。

豆瓣是說了：

03

如果說有一個殘酷真相在娛樂圈是無限放大的——

著實有許多事，是努力射程之外的天塹。

天才是萬裡挑一的運氣。

地才是投胎小能手們不跟你講道理。

可做人才也難，也是技術活，也有壁壘。

一個觀察是，該圈門客多如過江之鯽，拿「胸」作通行證的寥寥——並非小看皮囊，皮囊是門檻。

然圈內主流：顏值打底，兼修才藝，得一二真品算上道，之後入正統。

李白在《妾薄命》裡說得明白：

昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好。

而柳巖那些個名頭，「內地第一火辣美女主播」「性感女神」……樁樁件件色字當頭不說，你當真去驗明又會發現——

怎麼好像又，不太達標的樣子？

出道時的柳巖，不能說她難看。可論五官排布、骨骼硬體實在中人。哪怕後天雕飾之功拔到頂，亦難到上人。

2005年 柳巖在安徽衛視選秀

《四大名捕2》首映禮，主創三美齊聚。

畫面證明，仙女披塊布也是仙女，江一燕自有嬌婀情態，而柳巖，被評「像給嘉賓帶路的禮儀小姐」。

我們看明星，總還介意些許星味。

恰如火有其焰、燈有其光、珠貝金銀有其寶色，明星有凡人無有之光華才叫人參之不透，念茲在茲。

人們愛看明星同框，不也是著迷於一種分高下的場面感？

《浪姐》魅力也在於此

2017芭莎慈善夜，大花小花、藝人偶像，男星女星。

但真正的大明星只有一位，章子怡。

紅毯是章子怡的，合照是章子怡的，整臺晚宴都是她的。

原本李冰冰C位的場子，下一秒子怡搖滾走位，冰冰如遭雷擊

說了我宮家從無敗績，你們又不信

她越是隨意，越是逾矩，越是風流不配合，越釋放給人一種信號：

這是她的主場。

彼時，她十二度封后，狀態正盛，當日亦是一身搖滾皇后範兒。為她人作婢，豈肯？

冰冰看似低眉謙讓，做順水推舟人。心下又何嘗不透亮，自己落了下風之處原也不在這一塊紅毯上。

再看為我們津津樂道的脫衣露肩。

許多網友嗅到了真正大明星的氣場——

閃光燈下，自然而然地呈現最佳狀態，是骨子裡的直覺。

不在C位，猶在C位，她slay的地方，場子都是她的。

明星開堂會，看點正是那種相對星味：

誰是為真正的大場面而生，誰更有鎮場子的能力，誰的星味更顯。

柳巖那張合影也頗具代表性。

自然也是為一貫的低姿態所累。可是她如今登了臺面，笑容幹，眼神乖，行止又悄聲。仍像一個生人，支稜著耳朵立住，生怕亂了哪道規矩。

還說什麼場面感。

她後來也和許多明星同框，無甚亮點。

倒是近兩年她走穴某酒店系商演，留下一組照片有幾分意思。

應該說，這些年她也經了大場面。然而和素人合影，並不見大明星坐鎮的場面氣。單是顏色態度，倒十分依著那老闆，像極了新過門的姨太。

只能說星味這回事，命中有時終須有。

實在也不必強求。

我只是惋惜。

旁的便也罷了。可她這樣的性感明星，這一樣又是頂要命的——

對二字既欠體會，那還有一份牢靠的星味打底嗎？

性感和性感，有時候差很多

你們一定見過柳巖的性感內封。

乍看不覺得。只當她對內衣廣告情有獨鍾。

作品集攤開才叫人有幾分確信，不是別的，是她對性感的理解根本淺顯。

三板斧：腿撩高，胸壓低，身體拗成一個不可能的S。

技術要點都有，然而板正僵硬之態，並不美，更叫人難消受。

做性感文章，她是如此仰仗生理器官，便也不難得出，柳巖式性感多麼走不出軀殼。

同樣拿性感當標誌，柳巖不被與斯嘉麗·詹森相提並論，而斯嘉麗又從未跟莫妮卡·貝魯奇比肩。原因大約是，她們各自所駕馭的性感，層次多麼不一。

貝魯奇的性感是生活屬性的。

她沒有一個專門的性感的樣子。

表露性感於她像是風起了，雨落了，「明月松間照，清泉石上流。」

否則如何解釋，她這樣恣意地暴露身體，又完全不擔心畫面變得色情。

面對這個世界的目光，神情永遠坦然，眼神永遠乾淨。

貝魯奇沒有關於性感的發言。

有媒體問她對年輕女孩的建議，回答是：

「吃好一點，喝好一點，好好做愛，多笑一點。」

斯嘉麗的性感是作品屬性的。

她也袒露身體，卻更善於，將裸露放在最恰如其分的地方。

電影如《他其實沒那麼喜歡你》。

她是迷上已婚男的安妮，這個角色叫她演繹得，五分鄰家三分熱烈二分痴情，怎麼樣溼身撩撥，人家也還以為她天真無邪。

泳池裡驚豔一幕，又是一處狡黠可愛的落腳。

她還為賈斯汀·汀布萊克客串MV。換上麥當娜經典裝束，扮八方留情的香豔女郎。

也是鏡頭寵愛，肌膚的每一寸如水晶盤內走明珠，又不僅是肉感風流，更隱約呼應好萊塢黃金時代的回光。

業內從她身上看到夢露的影子。

她便以上世紀五十年代裝束，高調登上某奢侈品牌的廣告大片，大方致敬這位性感偶像。

後面旋風般將LV、CK等代言收入囊中，輕鬆鬆自證商業價值。

影評人評價她，形象誘惑，真人務實。

當你拿她的銀幕表現去捕捉刺探，又會發現她本人不僅裹得嚴絲合縫，更叫你大吃官司。

「拍此照的人正在騷擾我」

斯嘉麗，那種，只吃最嫩那半截蘆筍的人。

她懂性感，更熟諳性感使用指南——

就好像羽毛。

好看的羽毛長在會飛的翅膀上才有價值，若是一根根拔下來賣，就只能做毽子，供人玩耍一時。

我待貝魯奇式性感為藏品，觀之，澎湃而寧靜。明明每一處細節都美到勾人心魄，偏偏悠遠低回一派大氣度，直教人入定了一般，怔怔駐足。

斯嘉麗式性感類似工藝品，精緻具鋒芒，然失之刻意；

柳巖式性感是快消品，交易性質的，一種貨到付款的無奈。

她常常強調自己和性感不沾邊，「展示性感是一件公事」。支付寶進帳的消息一響，又好脾氣地，露出胸前風景。

不能和貝魯奇撞型。

否則你立刻察覺到，什麼叫作性感的不同層次，有的宛若神跡，叫人莫敢逼視；有的騷斷腿，不過一陣皮肉之癢。

不知道有多少公關成分在裡面，但近幾年我見到許多文章撈柳巖，口徑驚人一致，。

只是話說清楚了——

原因是性感專殺柳巖？

還是「柳巖」和她所不太在行的性感殺柳巖？

04

我想把柳巖歸結為並不冤她。

她自個兒的思緒也往這個方向吹過。

高配者有高配的心氣。

低配者有低配的勝利。

電影《煎餅俠》，她和大鵬在天台談心，淚眼迷離：「他們說，柳巖啊什麼都不會的，只會借胸上位。」

這一段被大眾解讀為借題鳴冤。

對此她哂然一笑，「如果你得到的遠遠大過你失去和被誤解的部分，這樣都不能平衡你的生活，那你也太玻璃心了。」（柳巖 《人物》專訪 ）

我想她能一路趟過來，也得益於此：

心不看天眼不離地，始終貼地而行。

出道十五年，黑紅黑紅，也愚公移山一般幹成了幾樣大事。

雙親的事。母親重病得治，病情控制得很好。父親病逝，但被確保受到了最好的治療。

房子的事。2010年已經全款在北京買第一套房，雖然只有60平。

年前她上姜思達的節目，拍攝了她現在的家。應該遠不止60平。

個人的事。今年40歲，單身。

但不怕單身，也不懼結婚，還有上節目相親，不慌不忙等風來的閒情。

對象說自己缺安全感，問她有沒有。

那回答很過來人，說有錢以後會有。

工作的事。

2016年拍《擺渡人》。

進組那天，服裝組拿來衣服，柳巖從中選了白襯衫搭配A字裙。「導演組商量半天，還是希望她穿那件性感的金色緊身繃帶裙。」（人物專訪）

她穿了。

2019年拍《大贏家》。

一場溫泉戲，她試過劇組準備的高叉V領泳裝，然後發消息給導演，「如果這是你要的效果，我會尊重你的創作意圖，同時呢我自己備了一件高領的，你看怎麼弄？」

她穿了，那件自己的。

柳巖展示了一個自由度越來越廣闊的人生。

這便不再低配。

低配是我們許許多多普通人的。

到了中年懂，中年的過活好像駕駛一艘負載過重的小船，一塊礁石也碰不得一片舢板都松不得，戰戰兢兢。饒是這樣緊繃，還是疑心此生不能安然度過，得一個善終。

我們臧否《後浪》，不也是自查境況，發現選擇和出路不多，更於開闊的人生無望？

實現哪怕一樣自由，給人生解開哪怕一道綁繩，是多難得的成就。

放在別的明星身上或許不算。

柳巖不是別的明星。是實實在在的普通坯子去的，到今天，也能眯著眼睛、伸長腳丫，在一個沒有後顧之憂的人生裡伸懶腰了。

她是普通人的光。

她值得被這樣解讀。