社會在發展，人們出行的交通方式也在發生著變化，在幾十年前，還沒有高鐵動車，有的只是慢悠悠的火車，逢年過節，人們湧進火車站，擠上火車，咣當咣當，火車帶著獨特的韻律載著歸鄉人向家鄉駛去。
近鄉情不怯，人們臉上洋溢著即將和家人團聚的喜悅，這時候的火車上，就連不善言辭的人在這種熱烈的氣氛影響下也健談起來，人們攀老鄉，認親戚，坐在對面的沒有陌生人，大哥大姐大妹子，沒幾分鐘，大家就聊的熱烈起來。
聊天是個技術活，有的人說話風趣幽默，說起來滔滔不絕兼引經據典，他一開口，半個車廂的人耳朵都支稜起來，準備聽他高談闊論，有的人卻沒有這樣的天賦，也許是天性不善言談，也許是懂得不多怕說話露怯，分析起來大多數情況應該是肚子裡沒貨，這樣當然就不好意思張口了。
明朝與現代相隔幾百年，人們的出行方式也大不相同，但人們路上的那顆閒談的心卻一直沒變過，晚明有一位閒散公子，姓張名岱字宗子，他是浙江人，浙江水路發達，人們出行更願意坐船，坐船不但不像走陸路那樣顛簸，速度亦不慢，但那時船上乘客也面臨我們現代人坐火車面臨的問題，漫漫長夜，何以解憂？
客船船艙魚龍混雜，你根本不清楚坐在你旁邊的人是農夫還是商人，是文盲還是舉人，但你一張口，這些再也瞞不住，農夫必知農時，商人必知近來皮貨行情如何，讀書人必知四書五經。
在這種環境下，不開口則矣，開口就不能信口開河，否則被人當眾打臉，船又恰好行至江心，鑽地縫都沒處鑽。
張岱這個讀書人不講武德，不務正業，他竟然寫了一本書專門應付這種情況，書名《夜航船》。
張岱在《夜航船》中對一些常識性知識進行了歸納總結，書中涉及天文、地理、人物、考古、選舉、政事、文學等二十方面的知識，這些知識深刻有限，但勝在十分全面。
有了這本書，上路前背一背，船上或路上遇到什麼人也不至於徒做背景板了，他是農民，你和他談農事，他是商人，你和他聊寶玩，他是讀書人，你和他說科舉，在家靠父母，出門靠《夜航船》，有了這本書，媽媽再也不用擔心我出門了。
行路對古人來說是一個大問題，古代交通不發達，做古人，先學會在路上，蘇東坡一生，被從北貶到南，他對這個問題一定深有感觸。行路是個苦差事，路途遙遠，如果路途中風景優美，那還稍感慰藉，如果景色單調，行路人唯有苦中作樂，才能排解心中無聊的情緒。
中國古代有一段著名的路途，三峽水路，酈道元在《三峽》一文中生動形象的描述了這段路途中那令人激動的沿途風景，但這種路途終是少數，大多數路途是單調乏味的，人生如行路，有的人一生過的是三峽激流漩渦，有的人走的是單調土路，路上風景我們難以選擇，但路途中的情趣卻是我們可以控制的，我們看到的風景是我們心的映照，如果我們也有如張岱一般對待生活的情趣，不但任何旅途都會充滿樂趣，在人生這條最長的路途中想必也不會感到乏味無聊。
後記：張岱是我很喜歡的一位古人，他生於晚明，前半生歷盡繁華，後半生貧困潦倒，他有一篇小品文《湖心亭看雪》，短短篇幅，意境絕佳，他還有一篇《自為墓志銘》，令人讀來，潸然淚下。感興趣的讀者可以去了解一下他，這位《石匱書》作者，張岱，張宗子。