「我不喜歡和穿西裝的人打交道」。
這是《極限特工：終極回歸》裡，範·迪塞爾扮演的克桑德說的一句話。一句話，兩層意思，第一層，宣示自己的底層朋克身份，第二層，宣示了這部電影，和別的特工電影的不同之處。
「別的」特工電影是哪些？是《007》系列，是《諜影重重》《王牌特工》《白頭神探》，這些電影裡的特工們，都穿西裝。在《王牌特工》裡，西裝甚至明目張胆地上升到了「聖衣」的高度，既然是聖衣，那就要配全套，而且樣樣都得是高檔貨：定製西裝、牛津鞋、長柄傘、打火機、鋼筆，以及英式鬥牛犬。
在最後的決戰到來之前，男主角穿上了西裝，戰勝了瘋狂博士，也完成了自己的成人禮。
▲ 《王牌特工》裡，英國秘密特工組織金士曼的成員哈裡，用西裝改造了小混混艾格西
《極限特工》系列裡的特工，不相信那些穿西裝的人。在他們看來，穿西裝的人，都高高在上，幹著齷齪勾當，用權勢讓自己變成世界上最安全的人，卻讓別人都變得不安全。
穿西裝的人，開著最新式的飛機（機上的燃料足夠飛機繞地球三圈），不愛，也不做愛，甚至不怎麼笑，他們是極限特工們的敵人，不管是從審美、政治、生活方式，還是在對世界的熱愛上。
在這個故事裡，穿西裝的人們都死得很慘。
克桑德和他的朋友們的生活方式，是和穿西裝的人們反著來的，他們不開會，不熱愛權勢，甚至不開車，更別提開飛機，他們熱愛烈酒、美女、濃妝、彩發、耳釘、紋身、身體穿孔、電子樂、瘋狂派對，和找死一般的極限運動。這些運動的材料和工具，往往是就地取材的，是貌似平民的，或者，什麼材料都不要，全靠不要命作為前提。
他們不假裝紳士，也不假裝冷靜，對送上來的美女，一概來者不拒，幾場性愛戲，都是有性無愛，酒吧或者派對結識，迅速進入火油交纏的實戰，沁著汗珠的皮膚和滾動的肌肉，寬闊的肩膀和胸膛，然後是第二天，美女悵然若失地望著身邊的空枕——這個美女不會出現第二次。
他們活動的地點，通常是熱帶的海島，熱帶海島，給他們本就熱血噴張的欲望，助了一臂之力，讓荷爾蒙更加滿溢，讓身體有更多裸露的理由，行動更加靈活。
他們活著就是為了一口烈酒，或者一夕之歡。他們是他們自己的主宰。
有了這些共同點，極限特工們即便分布在世界各處，有著不同的膚色，為不同的主子效命，賺各種人的錢，但內心深處卻是一種人，帶著深藏體內的烙印，就像馬克思主義經典作家描述出的無產階級一樣，最後都要走到一起，為一個目標共同奮鬥，把各自的敵人歸置成共同的敵人。電影裡的克桑德在最後說： 「極限特工們都要互相幫助」。
但他們並不是政治或者經濟意義上的階級，他們是青春和生命意義上的一個階級，在他們對面，是陳腐的成人世界，他們把殺人變成貴族運動，得依靠造價昂貴的飛機，才能安然在世界上行走。
而極限特工們徵服世界的工具，只有滑板、滑雪板、彈簧刀、摩託車、電腦、降落傘。
不同膚色的老百姓們，都熱愛他們，都知道他們的名字，為他們歡呼，當克桑德踩著滑雪板在盤山路上疾行的時候，老百姓們狂呼：「克桑德！」
所有這些，決定了《極限特工》是拍給誰看的：不穿西裝的年輕人。儘管他們最終很可能也要穿上西裝，或者想穿西裝，但卻永遠沒有機會穿上它。
在他們還可以選擇自己穿或者不穿西裝的日子裡，他們渴望得到的世界，就是這樣的，烈酒在夜晚潑灑，肉體在汗水中摩擦，兄弟姐妹遍布整個世界。
這套特工片的創始人裡奇·威爾克斯，正是本著這樣一個念頭，把極限運動和特工行動整合到了一起，製作出了一個新的故事類型。
有了極限運動作為核心，這個故事從形式到內容都不一樣了。穿西裝的特工們，講究行動的有效，姿態的好看，每個階段的動作都要有個目的。而《極限特工》講究的是華麗、複雜，到處充滿多餘的動作和設計。
故事的開頭，為了讓小漁村裡的老百姓看到足球轉播，克桑德到電視信號發射塔上去做手腳，被持槍的守衛發現，他套上滑雪板，從高高的發射塔上跳下，然後在陡峭的山林間滑行，最後從盤山公路上一路滑行，衝進小漁村的電視室。
還有，極限特工們為了奪取「潘多拉盒子」，從高樓上起跳，跳進對面一幢樓裡西裝客們的會議室，西裝客對此大惑不解：樓這麼高，玻璃這麼厚，他們是怎麼做到的？他們為什麼要這麼做？
謎底其實只有一個，不要命。
在荷爾蒙的驅使下，生命就要充滿多餘的情緒、多餘的動作，為了讓這些多餘的情緒盡情釋放，命反而是多餘的。
正如豆瓣上的烏鴉火堂在影評裡寫的：「能正面命中敵人的，一定要來一招「蘇秦背劍」才叫殺敵，能瞬間秒殺的，必須要「張飛駢馬」命中才夠爽快；能破門而入的，必須要開車撞牆進去；能跳傘的，必須要把降落傘扔出去然後在跳飛機去追，跟人家談判，還得玩幾個手榴彈，否則都不好意思在圈子裡混。」
但盛滿欲望的青春的身體，要的就是這種雖有千萬人阻擋，也不能讓我退卻的勇猛。青春的生命，從沒有精巧的成本計算，只有烈火撲天一般的勇猛。
我愛這種勇猛。
情人節當天的兩部電影，一部《愛樂之城》，是純愛的，走心；另一個就是刺激荷爾蒙和腎上腺素的《極限特工》，它負責走腎。從心到腎，是青春的一體兩面。
點擊原文連結，進入購票網站。