被誤解的東方史詩——《無極》

提到陳凱歌，大家首先想到的，是《霸王別姬》。很多人認為，《霸王別姬》是中國最偉大的電影，沒有之一。也有人認為，這是陳凱歌拍過的，唯一的好電影。

《霸王別姬》讓陳凱歌走上了國際巔峰，拍得的確好，我承認。但在我個人心中，《霸王別姬》和陳凱歌的另外兩部電影，不分伯仲。一個是繼承了黑澤明衣缽的《荊軻刺秦王》。怪誕的風格，讓我看到陳凱歌的藝術野心。

一個是超越時代的寓言史詩《無極》。東方寫意大手筆，讓我看到陳凱歌的文化底蘊。我知道，很多人會笑我。

《無極》初上映時，惡評如潮。惡搞短片《一個饅頭引發的血案》，點擊率比電影還高。豆瓣評分4.6，公認的爛片。

這部電影，也把陳凱歌拉下了神壇。從此之後，陳凱歌萎靡不振，沒人再給他投入如此巨資拍電影。但陳凱歌不但不服，還曾揚言：「十年之內你們不懂《無極》，以後就會明白了。」如今，十五年過去了。我自信，自己已經看懂這部電影80%。

不吐不快。

首先說一點——

曾經爆火的惡搞短片《一個饅頭引發的血案》，乃譁眾取寵之作。

但要想解讀《無極》，還真得從饅頭說起。

二十年前，海棠樹下，窮女孩傾城從死士手裡找到一個饅頭。然後無歡跑過來，對傾城說，這個饅頭是我的。想要，就得做我的奴隸。

傾城假裝答應無歡，然後把他打倒，搶了饅頭。她不想做奴隸。

諷刺的是，傾城最後還是做了奴隸。奔跑中，她不慎把饅頭掉入水裡。她急得哭了。

這時候，滿神出現。滿神變出來個饅頭，送給傾城，並對她說——

「我可以給你天下最好吃的東西，最美的衣服，最強大男人的寵愛。但有一個條件，你永遠也得不到別人真心的愛。「

傾城答應了。

從此以後，她成了物質的奴隸。

「饅頭」象徵什麼？

這裡，我說一個我媽和我講過的，真實的故事。

她和陳凱歌是同代人。

我媽：「我上學的時候，大家只吃得起粗糧，有一個同學家裡富裕，她媽每天給她帶個饅頭吃，我們都羨慕極了。後來我家裡也富裕了，我就讓我媽也給我帶饅頭。在同學裡面，我能吃到饅頭，感覺無比的驕傲。

饅頭象徵物質；象徵虛榮。

這不是牽強附會。《無極》在我印象裡，是中國的第二部「魔幻現實主義」電影。另一部，是姜文的《太陽照常升起》。

《無極》的世界雖然是架空的，但它無處不在影射現實。

傾城，影射的是某一類女性。

她答應滿神的條件，和拜金女那句「寧在寶馬哭，不在單車笑」，是一個意思。

古往今來，中國的女性，大多得不到真愛。

直到新中國之前，主流的婚姻觀還是「一夫一妻多妾制」。

只要「養得起」，男人可以有很多老婆。

而女人的想法，大多是「大老爺賞奴家飯吃，自該感恩戴德」。

「女子無才便是德」

「男人負責賺錢養家，女人負責貌美如花。」

這兩句毒雞湯在古今的盛行，證明了傾城的選擇並非個例，而是一種普世現象。

無歡抓住傾城後，把她囚在鳥籠裡，給她套上翅膀。

就是在諷刺這一類女性，像鳥一樣，只能被餵養觀賞，而不能自由地愛。

傾城這一十分壓抑的女性角色，其實早在陳凱歌的首部電影《黃土地》裡，就有了雛形。

《黃土地》裡的翠巧，一生被命格擺弄。

長得十分可愛，但因為貧窮，不得不嫁給一個老醜。好不容易遇見一個八路軍，對自由心生嚮往，卻被另一個體制拒絕在外。

傾城，就是無極世界裡的翠巧。只不過，翠巧這個角色令人絕望。影片最後，翠巧在追逐自由解放的過程中，死了。

而傾城，被崑崙從鳥籠中解救出來。但，也只有依靠男人，她才能獲得短暫的飛翔。

想找回自己心愛的人，都得依靠另一個男人。這是身為某一類東方女性的悲哀。

想找回自己心愛的人，都得依靠另一個男人。

這是身為某一類東方女性的悲哀。