點擊上方藍色字「止於至善」，關注我的公眾號
.
張藝謀的電影越來越像中國足球了，縱然挨了很多罵，但每次仍能圈來大批觀眾，並且還能把觀眾留在座位上——腿都氣直了。饒是你如何破口大罵，下次再有國師的新片上映，又賤意蠢蠢地跑去找虐。在這種希望到失望的死循環中，曾經粉絲的熱情漸漸蛻變成一種坎普趣味，看張藝謀電影就是為了看他能拍得多爛，就是為了找個機會罵他。從這個邪惡的角度看，張藝謀自《英雄》之後，鮮有讓觀眾失望的表現。
我就是帶著這種不厚道的態度走進影院的。之前在網上看《長城》預告片時就很激動，不瞞各位，我從沒看過那麼爛的片花。張藝謀在接受媒體採訪時不無興奮地宣稱，自己一直想拍一部好萊塢式的大片。問題是張導演大約不清楚，他西北農民式的氣質跟和好萊塢電影的大工業根本不搭啊，他的商業片嘗試也沒有成功的先例，這有點像同樣一身西北農民氣質的賈平凹當初異想天開寫《廢都》一般，想從《金瓶梅》《紅樓夢》裡扒出點古典意蘊來，結果搞成了不古不今、不土不洋、不城不鄉的怪胎。一個難堪的真相是，對於好萊塢來說，張藝謀充其量算個二流導演，他幾乎沒有選擇拍什麼的權利，若不是出於商業考量，製片方也不會瞎了狗眼選擇他，就像真正大牌的華人導演李安也不會接這個片子一樣。
所以屎盆子不能都扣張藝謀頭上。劇本也不是他定的，演員也不是他選的——怎麼會選景甜？張藝謀至少在選擇女色方面有著三個孩子父親的正確眼光，幾代「謀女郎」論姿色和氣質都遠超景甜。連頂名謀女郎的景甜都不是他的，可想而知張藝謀打開這個命題作文的姿勢是多麼寒酸。可無論我們怎樣為張藝謀導演找轍，他都該奉獻出國內最好導演化腐朽為神奇的影像敘事神技，哪怕算是為國爭光呢，別讓了洋大人小瞧咱們。應該說，張藝謀是會講故事的，不必提他以前那些亂七八糟的獲獎片，就說《有話好好說》，這部一直被低估的作品，張導演有能力把一個小故事講得搖曳多姿充滿驚喜。然而此後，我們一次次看到張導演在所謂的商業大片中平庸甚至拙劣的敘事，不能不有「張郎才盡」之嘆。
儘管我在心底深處還為張藝謀的爆發留了一絲希望，但這次他真沒有。也許下次吧，就像中國足球進世界盃，下次吧。
既然是好萊塢的劇本，我就不多做評價了。我個人覺得這個劇本創意簡直就是「日了狗」，大約好萊塢影視大佬們感覺中國式魔幻就是個市場空白的大IP，急三火四要來搶佔。眾所周知，魔幻題材最好要選擇深入人心的IP，像《魔戒》《哈利波特》《冰與火之歌》，哪怕《西遊記》呢（來個馬特呆萌版的孫悟空也不是不可以的嘛），若沒有現成IP，就只好在故事中利用當地文化元素了，請參見橫掃中國電影市場的《功夫熊貓》系列。我們不敢想像一個寫《殭屍世界大戰》的編劇會寫出多麼靠譜的中國故事來，不過將饕餮這種中國神獸設定為影片核心魔幻形象，並成功地魔獸化，倒是讓人耳目一新。影片中饕餮的形象設計雖然挺酷炫，但怎麼看這貨也不像是中國地產的，有點像恐龍、異形和殭屍的3P產物。尤其它們不管不顧一味猛撲的勁，絕有《殭屍世界大戰》種瘋狂殭屍的既視感。
《長城》最失敗之處就是一個魔幻故事非要一本正經地切入中國某個朝代，若像《琅琊榜》那種直接架空歷史則會省卻很多真相與傳說的糾結。可當影片把故事設定在北宋時，中國觀眾的歷史印象就會對影片的故事邏輯產生懷疑。比如鋪天蓋地的饕餮幹嘛不去吃遼人、金人、蒙古人，非盯著有長城保護的大宋不放，它們是為了吃人，又不是熱愛金子的龍，必須要到富貴繁華中去。這種對歷史感的虐戀應該是張藝謀的毛病，美國佬才懶得分辨你們中國的朝代呢。問題是，張導生拉硬拽的歷史設定除了幹擾大家的審美樂趣之外，並沒有什麼卵用。我們從影片中也看不到任何大宋的特色文化背景。
所謂的「無影禁軍」，像它的名字一樣純屬沒有影的瞎編，還煞有介事分成虎軍、熊軍、鹿軍、鶴軍、鷹軍，看到這裡我的尷尬癌差點都發作了，這顯然是對《功夫熊貓》虎、鶴、螳螂形象設定的抄襲，《功夫熊貓》作為純粹的好萊塢電影，對中國元素做這種浮皮潦草的添加情有可原，張國師也這樣照葫蘆畫瓢就太低幼了。再有主將死了放孔明燈吼秦腔，這是哪朝哪代哪個地方的風俗呢？早在《大紅燈籠高高掛》時，就有人批評張藝謀胡亂販賣中國民俗，因為中國從來沒有這種「去哪房睡就在哪房掛燈籠」的民俗，之所以添加這種偽民俗，只是為了華麗的敘事，為了迎合外國評委和觀眾。然而張藝謀不思改過，反而愈發變本加厲地在電影中添加這些無關主旨的民俗，例如《活著》中的皮影戲，《我的父親母親》中的鉅碗，這也造成了張藝謀作品對本土元素的運用和解讀，既缺乏歷史質感，又缺少文化靈性。看看他導演的開幕式就足以說明問題了，他只是將中國傳統文化的精華部分簡單地拼湊在一起，像端上了一大碗陝西大燴菜，還特碼沒有燴菜的滋味。《長城》裡充斥著這種張式中國特色，打花鼓的女兵、高臺跳水式的守城、長滿倒刺的長矛、美國隊長式的圓形鋼盾，還有我第一次看到宋代將士的鼓掌，平胸而論，這些細節都比饕餮魔幻多了。
很難說是不是影片的人設有問題，還是張藝謀駕馭這種人物眾多的大片力有不逮，這個影片活活把豪華卡司浪費掉了，連馬特呆萌都把馬特演丟了，只剩下呆萌。看完此片的觀眾都會有這種印象：男主角是饕餮，女主角是景甜，其他的人都是打醬油的。張涵予說了兩句廢話就領便當去了，劉德華演了一塊木頭，鹿晗小體格縮在甲冑怯生生地奉獻了幾個不尷不尬的表情，彭于晏則是個標準龍套，臺詞比西遊記裡的沙僧還簡單，每個中國演員都處於一種夢遊狀態。只有景甜意氣風發，處處是她的面癱特寫。這個電影整個就是景甜與饕餮共舞的MV。我甚至都有點可憐國師了，為一個國家拍宣傳片，哪怕為中國鐵路拍宣傳片才是你的飯轍，怎麼就淪落到為一個三流演員量身定做了呢。
如果你只為了看視覺特效，這個電影的2D版應該還是值得一看的，3D就算了，我擦了幾次眼鏡都覺得模糊。除此之外，影片實在乏善可陳。連張藝謀招牌般的中國風光展示都帶著舞美效果，更別提戰爭場面了，每次他們煞有介事地喊出「霹靂彈」「響箭」「防護隊形」「跳臺攻擊」之類的偽戰爭術語時，我都寒戰連連，這也太幼稚了吧，好像評書中常說的「看法寶」。這就是張藝謀對戰爭的市井味的理解，他的影像敘事必須帶旁白解釋，他的敘事節奏必須靠喊話來句讀，在《魔戒》和《霍比特人》中的魔幻戰爭場面深入人心之後，張藝謀的宏大敘事完美地證明了什麼叫「畫虎不成反類犬」。
張藝謀已死。這話在《英雄》之後，就不斷有人說，卻仍舊有人期盼他死而復生。這次張藝謀又死了，每次他都死得這麼難看，真不知道他怎麼有臉爬起來。