現在的他，成了朋友中間最清醒的那個，不管是在飯桌前，還是舞臺上。這一幕放在以前，根本不敢想像。還好，蘇紫旭始終具備這種定力，不想要的東西說不要他就不要了，不管是戒酒，還是別的什麼。
所有人的一生，總要遭遇幾次類似的轉折點。從某一刻起，一切柳暗花明，步步高升；或者從某個點開始，混亂就常伴左右，無休無止。很不巧，蘇紫旭遭遇的那個點，是混亂。更不巧的事，混亂降臨在他從少年到青年的過渡時期。那就混亂下去吧，蘇紫旭沒多想，所幸接過了命運的選擇。結果，他讓生活變得更混亂，最終成了別人眼中的那個「混亂之子」。2019年的平安夜，這張名為《混亂之子》的全新個人創作專輯，終於撕開了他的面紗，露出了裡面的真容，讓無數期待已久的耳朵，總算在蘇紫旭的獨特人聲或者器樂演奏裡，找到了屬於自己的答案。但沒有人能最終解釋，蘇紫旭說的混亂究竟為何。人們在問題與答案之間，被某種神秘的誘惑牽引著，這也許就是蘇紫旭音樂的特殊魅力所在。也是這麼多人，這麼多年，斷斷續續，來來往往，喜歡並追逐他的統一緣由。混亂之子，先要是「混」出來的。這混，不是混不吝，而是混命運。如果說命運之初，所有動力還都仰仗著一顆好奇和探索的心。令蘇紫旭意想不到的事情是，他需要在接下來的人生裡，靠彈琴吃飯、賺錢。這一切混的開始，始於2008年。蘇紫旭離開老家內蒙古，隻身來到了夢中的北京城。他的第一站是曾經大批樂手常駐的北京霍營，從此跟一大群樂手日夜混在一起。這裡的白天用來醒酒或者補覺，到了晚上都會去五道口混，在清華東門的酒吧裡混，還混去了D-22、13CLUB、黎明DDC……這些曾經混過的傳奇酒吧，如今都悉數關了門。自始至終，這就是個觥籌交錯的世界，器樂與人聲鼎沸，命運與現實就在此間激蕩著。沒錢，是這時期的常態，都穿著幾十塊錢四處淘來的襯衫或外衣，褲子是舊的，鞋子也是。當然，誰也賺不到什麼說得上的大錢，出個活也就百十塊錢，一晚上頂多幾百塊。想做演出賣票錢？行，你得先攢夠了錢，做好虧錢的準備。十年前的蘇紫旭，沒有上過電視節目，也沒有開始寫原創歌曲，他只是個混在北京地下的無名吉他手，平日裡也玩各種樂隊，器樂演奏是他的最大樂趣，也是他在同行中叫得響的名號。那些個數不清的混的日子裡，仿佛身邊的多數人都很窮，但總感覺有喝不完的酒，荷爾蒙始終在噴發，勁兒多到沒處撒。這時候，蘇紫旭也攢足了勁兒，想著某天一次使完它。就這樣混著，直到二十一二歲蘇紫旭才開始寫歌。就像是靈光乍現，像村上春樹被午後的棒球擊中靈感，蘇紫旭不知道怎麼就開竅了，文思泉湧，有如神助，感觸多到足以寫成歌去抒發，這種內心欲望的自我表達，前所未有的暢快和舒服。仔細一數，這時期蘇紫旭前後寫了大概五十多首歌。後來全都不作數，他回憶說：「扔了，就是不要了，也不是不喜歡」。最後只留下了一首，蘇紫旭拿到了中央電視臺去唱，他聽說上那個節目管飯，「那就去！至少吃飯的開銷不用愁了。」那首歌，就是後來讓無數人認識了蘇紫旭的，《沒有你》。有了這首歌，蘇紫旭也就成了蘇紫旭，技法嫻熟的吉他演奏，加上他獨特的唱腔和帶有磁性的嗓音，他從此擁有了屬於他獨一無二的音樂風格。就像許許多多喜歡他的歌迷，至今仍然記得他上電視時，身上穿得那件花哨的撞色襯衫，記得他和羽泉以及其他導師互動時的那些故事，記得那首《中國好歌曲》現場版的《沒有你》……當然，這些蘇紫旭也至今記得，只是後來發生的那些人和事，他幾乎都快忘了，也不想再提起。「那不是我想要的，我就根本不是個藝人，我也不想進什麼娛樂圈。」所以，後來很多人都想像不到，也無不驚嘆——那個從北京酒吧和胡同裡混出來的內蒙少年，後來果真成了個不折不扣的藝術家。他有了屬於自己的大編制樂隊，還不止一支；他有了自己的音樂項目，至少是三個；他發行了自己的音樂專輯，過去三年，一年一張。他實現了若干當年在無數個酒吧爛醉後吹出的牛逼，這些在旁人眼裡仿佛都是蘇紫旭「混」出來的成績，實則飽含了他極大的熱情和滿溢的才華。此時，當蘇紫旭再想起那些——常年把嗓子浸泡在各式酒水裡的日子，顯然此刻清醒比過去多出了太多，一天下來能做得這麼多事情，比如鍛鍊做飯寫詞彈琴唱歌排練還有發貨……放在以前根本不敢想，過去的亂也就不復存在。剩下的只有猛然發覺：時間反而不夠用了，命運在被自律逐漸拉長。一次採訪，蘇紫旭對著鏡頭頗有些自我調侃地說，自己是「我員工的老闆，是我老闆的員工」。言外之意，在玩音樂和組樂隊之外，大多數時間裡蘇紫旭幾乎是單打獨鬥過來的。就像一頭猛獸離開了鬥獸場，總會躲在陰暗的角落裡，舔舐好傷口，再伺機行動。一個人對抗這個世界太久，自然要對所掌控的萬事萬物了如指掌，此時若有接近完美的人生規劃，就成了接近成功的最大保障。蘇紫旭是音樂人中為數不多，在敘述自我經歷時能做到清楚明晰的一個。他願意以項目為單位來敘述故事，把自己的樂隊緊密地捆綁在一起。所以，為達成兩個同時擁有的音樂理想，他謀劃了兩支大樂隊：一支是更多人熟知的Paramecia，還有一支純器樂演奏樂隊Eong。採訪中，我問紫旭：作為一個獨立音樂人，要同時參與三個項目：個人、樂隊A和樂隊B，這對你來說是一個複雜的事情嗎？還是說，你有屬於自己獨特的解決方案，才能讓它顯得不那麼「亂」？電話裡，蘇紫旭說：對我來說這並沒有太大的困難，甚至說它就是我的生活。因為過去這些年，我就是這麼過來的。先是一個器樂演奏者，同時又在持續地玩樂隊，後來很晚才開始自己寫歌……這三件事我一直在同時做，可能有先後，也可能並行，然後三件事都分別有了各自的成果。尤其是最近這幾年，幾乎是每一年都會有一個項目拿出作品，展示給眾人。這些歸結到一起，在外人看來仿佛是亂的，但對我來說，很有順序，也很有效率，這就是我。的確，在熱愛與從事音樂之處，蘇紫旭只是個純粹的吉他手，或者說器樂演奏者。慢慢地，他能駕馭的樂器越來越多，也就對純粹的器樂演奏充滿了興趣，有了已知世界音樂風格的樂隊Eong，就是順理成章的事。很多人不清楚的是，Paramecia的出現實際上早於《中國好歌曲》，也就是在蘇紫旭站上舞臺演唱《沒有你》之前，「晝夜生樂隊」已經先一步誕生了。也許是個人的光芒太過於耀眼，很多人只記住了蘇紫旭的名字，才在後來了解到他的樂隊（插一個冷知識：蘇紫旭樂隊的鍵盤手，便是Click#15的楊策）。蘇紫旭說，他的音樂從沒有流派限制。如果某一天，他突然出了一張電子唱片，希望所有人也不要感覺到奇怪。在蘇紫旭看來，「這是分分鐘的事，我什麼都可以做。」讀到此處，還會覺得這個混亂之子的生活，是以亂而著稱的嗎？答案是否定的，他比誰都理性和稜鏡，比多數人都想得清楚，而且看得更遠。亂只是欲蓋彌彰，是他的擋箭牌，是他的命運之道。做了藝術家，還可以談錢嗎？在蘇紫旭這裡，這問題就不該問，而應該改成：誰說做了藝術家，就不能談錢了？如今，蘇紫旭想起登上《中國好歌曲》後的最大收穫，就是後來的巡演很快就有了很好的票房，一下子有很多人來看他的演出，自然就有了很好的經濟收入，如此一來就可以繼續去做音樂。他再也不用在北京掙扎著生存，每天到處混日子，找活幹，只有欠帳，沒有存款。就連去上個電視節目，也只是因為那樣會有地方管飯，而不是先去想火了以後會怎樣。直到「火」這件事，真切地發生在自己身上，一切都如此意料之外，蘇紫旭這時候才回過神，原來「錢」也跟著來了。2016年以後的很長時間，蘇紫旭始終都不敢相信一個事實，「我居然有錢可以給自己買東西了，於是我就每個月，分幾次給自己買點東西。」就這樣，突然間財務自由的蘇紫旭，成了購物消費方面的新手，嘗試著感受「花錢」的感覺。後來，一筆更大數額的消費，也降臨在蘇紫旭的頭上。為了製作一張全新專輯，他前後共花掉了60萬元。裡面並非都是自己的錢，還有投資人的錢。關於這一筆突然找到他的「錢」，蘇紫旭描述得既生動，又有些心酸：以前做音樂就像是在家做飯，有什麼菜就炒什麼。有了錢再去做音樂，就像是家裡突然搬來了一個大冰櫃，還送來整一個鋪子的菜，讓我隨便挑，隨便做。這還有什麼好客氣的？當然撒開了去整啊！這也就不難理解，對於一個捨得投入全部去做音樂的「混亂之子」來說，沒有什麼是不捨得的，包括錢。採訪中，蘇紫旭無心的一句，讓我始終印象深刻。他說錢是所有社會人繞不開的，當然也包括音樂人，但錢和音樂其實都一樣，它們的本質只是流水，並不存在，只是一場虛擬。對於音樂，蘇紫旭深知自己有屬實的把握。但對於錢，仍然還有許多新的未知，需要他要去繼續戳破。就像是此時此刻，蘇紫旭已經很清楚地意識到，2020年的「混亂之子」全國巡演，應該是他現有能力範圍內人數和規模最大的一次巡演。如果最終巡演的票房成績不盡如人意，這也許將會是蘇紫旭和樂隊的最後一次巡演。如果事實果真如此，不管是對蘇紫旭還是所有喜歡他或未曾了解他的歌迷來說，都是極大的遺憾和永恆的損失。就像是某個凌晨三點，他寫下的話一樣，「音樂是我精神的絕望叫喊，是我靈魂顫動的聲響，是我在這無根世界的烏有鄉。」「你我雖然素不相識卻同擔此悲，每一個音符都那麼短暫，每一個音符都過去了，可在心中留下的痕跡會讓你不停的想要回去，回去那片用眼神，用意念創造的完美結界，在那裡所有人都懂得所有人的苦，在那裡的一切都是美好，那裡有我們的血肉骨頭，在那裡我們共同成為一個新的人，一個毫髮無損的生命，所有創傷所有過往都是榮譽，在旋律中上升，在那裡我們贏了，雖然是以輸為代價。因為我從來就是要給，給你飛到最高的太陽，給你我從來都不曾擁有過的東西，是音樂通過我在給，而我只是一個通道。」如此生活了三十年，一步一步走到今天。蘇紫旭依然能清楚地記得十四歲那年，那個在老家內蒙古陰山山脈下的小鎮裡，某天一家禮品店裡突然多了一把木吉他，紅棉牌，三合板的，八十塊錢一把。最後，他擁有了它。它像一把鑰匙，打開了一扇門。那裡有草原，有黃河，有牛馬和羊，還有一個混亂之子。慶幸的是，他至今還在那扇門後，手握著那把14歲時得來的鑰匙。他沒想跨一步回去，他只想往前，去那理想和現實的混亂之中，那才是他的終點，那裡有他要的音樂。P.S.
對我而言，聆聽《混亂之子》從一開始就是有難度的，創造者設定了高於常人的門檻，用音符設置了不可見的摩斯密碼，然後再把深入淺出的咒語藏在歌詞的字裡行間。對於聽慣了流行歌或者流量曲的大眾來說，《混亂之子》是一次信息量巨大的個人演講，是一席難以消化的饕餮大餐，是一堂需要全神貫注方可入門的古典哲學課。臺上講課的人，做菜的人，解惑的人，同為一個蘇紫旭，他顯然不想把音樂當做兒戲，不想把虛偽的快感強加在每個聽者的臉上，更不想看廉價的假原創在市場上繼續叫得響。所以，他走出來了，從他禁錮自己的大幕裡，不得不走出，去他想去的城市，一次幾十個，把行程排得滿滿當當，以此竭力地尋找那些，和他能產生真正共鳴的同類，那些散落在人間的同為混亂的彼此。真誠地，希望大家去現場支持蘇紫旭，去網易雲音樂聽這張神來之筆的專輯，給自己多一次面對真實自我的機會，給這世界多一個混亂之子。蘇紫旭＆The Paramecia
《混亂之子》2020年巡演 天津站
時間/Time : 2020年11月27日 20:30門票/Ticket : 120 (ADV) / 150 (FULL)Vision Hill, West Tower, 1F, Huayuan, Tianjin郵箱/Mail : postradio@126.com