你抽的煙 讓我找遍 鎮上的店
才發現原來自己
一直沒改變 對你的思念
——《你抽的煙》
2005年，我上高一，每天中午會回家吃午飯，然後守著電視看《音樂不斷》。其實我不追星，也沒啥音樂夢想，看這個節目不過是因為隔壁班我喜歡的男生宋橋。因為有一次體育課，兩個班一起上，我聽到他在跟一個長得很好看的女生聊天，她說她每天都會看《音樂不斷》，他說他也是。
於是這便成了我的習慣。
那個時候的港臺流行歌是真的火，走在街上每家店都在輪番播放。小鎮上沒有音像店，我託我的表姐從縣城裡買回了孫燕姿和蔡依林的卡帶，每天晚自習抱著一臺複讀機翻來覆去地聽。我猜想他會喜歡哪個歌手呢？會不會在某一刻，和我聽著同樣的一句歌詞？
我每天戴著耳機在他教室外面走來走去，女廁所在走廊的盡頭，每節課我都會往那邊跑，希望他能從眾多人中看我一眼。當然，他也許從未看到過我。或者說，他即使看到了，也沒有想要跟我打招呼的意思。
直到高中畢業，整個年級一起舉行畢業典禮，接著是吃散夥飯。幾百號人在食堂裡，有人抱著吉他唱歌，有人抱著彼此痛哭。我坐在角落裡，旁邊坐著既熟悉又陌生的人——那個長得好看的女生。
如我所料，飯還沒吃到一半，宋橋就過來了，拉了張凳子坐在她旁邊。其實在這之前，他們已經戀愛了。但此時此刻，女生眼眶溼潤，我聽到宋橋小聲地說：「沒關係的，我復讀一年之後，會去武漢找你。」
女生抓著他的手，點了點頭，什麼話都沒說。
後來女生有事先走了，宋橋就坐在旁邊發呆。我突然轉過身去問他：「喂，給我一支煙。」他們男生最喜歡躲在天台或者廁所抽菸，我自然也看過他抽菸。
他先是一愣，隨後從口袋裡掏出煙，遞了一支給我：「你還會抽菸？」
那是我人生中抽的第一支煙，是我不認識的英文牌子，我不知道他是從哪兒弄來的。我們躲在食堂後面的走廊裡，我學著他的樣子點菸，然後被嗆出了眼淚。
「你不會抽菸吧。」
「我想學。」
「學什麼不好，滋味難受吧？」他又問我是哪個班的。
我說一班，然後又說：「我也喜歡看『音樂不斷』，我喜歡孫燕姿。」
「哈哈，她也喜歡孫燕姿。不過你可以聽聽許美靜，還不錯哦。」
一支煙的時間，我們有一搭沒一搭地說了些話，他告訴我他要復讀一年，因為這樣他才能去到她的城市跟她在一起。
「希望你成功。」分別的時候，我又多找他要了一支煙。
其實我也考到了武漢，大學城在郊區，去到市中心要倒好幾趟車。第一個周末，我去了一家書店，裡面會賣一些引進的港臺CD，找了好久才找到許美靜的。
每個睡不著的夜裡，我都聽許美靜，想著他還在艱難地復讀，他還有時間聽許美靜嗎？他有沒有想起過我？想起我們曾一起站在黃昏裡抽完一支煙？
自那支煙之後，其實我再沒抽過。我從小就有咽炎，那次也不過是我臨時想的辦法，想和他套近乎，說上幾句話。
大學生活沒有我想像中那麼美好，因為是專科，學校管得也不是很嚴。班上一大半人都在忙著戀愛，忙著社團，或者打遊戲，總之教室裡經常都是那麼幾張面孔。沒課的時候，我在學校外面的奶茶店做兼職，老闆是個胖胖的男生，從前也是這所學校畢業的。看著學生越來越多，於是乾脆盤了門面做起了生意。
他會在店裡放陳奕迅、周杰倫、王菲的歌，也放張韶涵的，但從未放過許美靜。有一次我問他：「你知道許美靜嗎？」
他搖搖頭。
我說：「《城裡的月光》你應該聽過吧？」
「聽過聽過，但我真不知道是誰唱的。」
你看，聽許美靜的人本來就少，聽許美靜的男生就更少了。所以我覺得宋橋是與眾不同的，他跟他們都不一樣，他一定有著很細膩的內心。
我好想跟他聊許美靜的歌，但我連他的聯繫方式都沒有。
暑假回家，我去到從前的高中，想要找回一些記憶。學校大變樣，連從前那棟食堂都拆了，我們一起抽菸的地方只能出現在回憶裡了。
我找了好幾個人才問到關於宋橋的消息，聽說他高考又沒考好，勉強能上一所專科學校。有人說他還準備復讀一年，也有人說他一考完就去武漢了。
開學之後，例行的老鄉聚會，我本來不願意參加的，但又被特意邀請，推不掉，於是去了。按照往常是先在川菜館吃飯，隨後去KTV唱歌。今年新生不算多，所以我一過去就看到了宋橋，他也認出了我。
他遞給我一支煙，笑嘻嘻地說：「學姐，請多關照啊。」
大家開始起鬨：「哎喲，原來你還抽菸啊，怎麼不早說？來，我給你點上。」
我有些尷尬，接也不是，不接也不是。
宋橋又說：「哈哈，我跟你們開玩笑呢，她怎麼會抽菸呢？」
酒足飯飽，一行人去KTV。宋橋不知何時走到了我身邊：「沒想到吧，咱們倆還能再見面。」
是真沒想到。但我卻說：「這說明我們有緣，不是嗎？」
「是是是，好歹我們也算熟人嘛。」
那晚我第一次聽到宋橋唱《你抽的煙》，聲音溫柔，原來男生唱許美靜的歌也可以這麼好聽。
「你抽的煙 讓我找遍 鎮上的店
才發現原來自己
一直沒改變 對你的思念……」
他手指尖的煙忽明忽暗，他還是我心中的那個少年，一點都沒有變。
從KTV出來的時候天還未亮，風吹在身上有些涼。因為學校大門還沒有開，所以我和宋橋一起坐在早餐店裡聊天。
他告訴我其實他來武漢之前，那個女生就已經跟他分手了。但他仍不死心，於是所有志願都填了武漢的，然後就來到了這所學校。
「你去找她了嗎？」我小心翼翼地問。
「肯定去了啊，不過也說清楚了，算是和平分手吧。」他淡淡地說。
「你現在沒事了吧？」
「我好著呢，待會兒吃飽點就撐過去了，哈哈。」
看到他臉上的笑，我也就放心了。其實高中時候的戀愛，不過就是拉拉手就以為可以到白頭。可愛情哪有那麼簡單，生活更是困難重重，如果真的能和一個人相守一輩子，那等於是你買彩票中了頭彩。
世上又有幾個人能有這麼好的運氣呢？
大家不過都是在愛裡摸爬滾打，一次次尋找那份好運罷了。
下半學期，我和宋橋一起搬到了學校外面租房住。他是方便去網吧打遊戲，我是方便去市裡做兼職。我們住樓上樓下，他時常到我家來串門，我偶爾會炒點小菜和他一起聊聊音樂和電影。當然，他也不是白吃，他洗碗，還會幫我修熱水器。總之他算半個苦力，每天晚上都會到公汽總站來接我，因為車站離學校還有一段路，晚上商鋪收得早，一個人走終歸有點怕。
他心情好的時候會帶上一杯奶茶，遇到遊戲打輸了，就嚷著要我請他吃燒烤。出租屋樓下的燒烤攤老闆很實誠，一條洗頭魚常常夠我們聊上半小時的。
他總說：「你幹嗎要這麼辛苦啊，大學不就該好好享受嗎？」
我白他一眼：「你以為誰都跟你一樣有個有錢的老爸啊。」
「但你也不用這麼拼命吧，以後上班的時間還多著呢。」他點了一支煙。
雖然他總怨我每次都做兼職到很晚，卻也從未落下過一次來接我。每次從末班車上下來，遠遠就可以看到他靠在路燈下抽菸。昏黃的光將他的影子拉得好長好長，他朝我走過來，影子也跟著走，直到我們的影子重合在一起。
我上大三時基本就沒怎麼在學校了，我找到了實習單位，在一家印刷廠做排版工作，我也從郊區搬到了市裡，住小單間，就是那種一層樓有十幾戶租客的城中村。因為緊靠幾所大學，所以夜生活豐富，夏夜裡大排檔人聲鼎沸，即使再晚回家也不用擔心。半夜肚子餓了就下樓買一碗炒飯，再要一瓶冰可樂，就著一部綜藝節目也能吃出滿漢全席的味道。
我時常跟宋橋感嘆：「生活在城裡真好啊，什麼時候想吃東西都可以吃到。」
「一個人住有什麼好的，連個說話的人都沒有。」
「說得好像之前我們是同居似的。」
「好歹也是樓上樓下啊，抬頭不見低頭見。再說了，我每晚還去接你呢。」
「好好好，我都記得你的好，以後姐發財了會罩著你的。」
玩笑歸玩笑，有時候想起來，還真是懷念那些每天都膩在一起的日子。想起他在路燈下抽菸的樣子，想起他在廚房洗碗的樣子，想起他從網吧裡出來睡眼矇矓敲錯我的門的樣子……我又何嘗不貪念這些動人的時光？
可時間從來就不給任何人喘氣的機會，我們只能馬不停蹄地往前走。
畢業之後，我成了一名印刷廠的正式員工，不再是從前的排版小工，而是進了財務部門。從前總跟那些大大小小的方塊字打交道，現在卻一頭撲進了數不清的數字世界裡。
宋橋也開始實習了，穿上西裝也變成了大人模樣，每天陪著客戶到處跑。又有哪一行是容易的呢？
我們偶爾會見面聚一聚，吃頓火鍋或是看部電影，話題從偶像歌手變成了房租和水電。我問他今後有什麼打算，他眯縫著眼睛若有所思：「每天能有煙抽就很不錯了。」
後來他進了一家保險公司，隔三岔五就要給我介紹這險那險的，有時候我聽著煩，就說：「下班時間能不能聊點別的？」
他見我不高興，一副委屈巴巴的樣子：「我不也是替你著想嘛！」
「你先想想你自己吧。」
我其實很少過問他的感情生活，一是不想聽，二是不敢聽。倒是他時不時會跟我吐槽他的各種前任，誰劈腿了、誰又聯繫他了；誰給他送了一瓶香水、誰又半夜給他發了簡訊。但那些他所謂的前任，我卻一個都沒見過。有時候我在想，他感情生活這麼豐富，看來我的眼光不錯嘛，只是我沒有那麼幸運，連被他吐槽的機會都沒有。
再後來，我們連碰面的機會都少之又少，偶爾通個電話、發條信息，他總說自己很忙，是那種忙得連話都沒說完就掛電話的忙。
想起他從前笑我拼命，我覺得他這才是不要命了。
中間我們有兩年多時間沒見面，再次碰到，他說他已經首付了一套房子，然後家裡給了點錢準備自己做生意。
我問他：「你打算就這麼紮根武漢了？」
「暫時這麼想的吧。再說了，房子不是一輩子都在那兒嗎！」他比我要想得通透。
「多大的房子啊？」
「不大，兩室一廳，夠了，以後有小孩的話也湊合。」
聽到「小孩」兩個字眼，我才突然意識到，他也長大了，不再是那個失戀了唱許美靜的歌的溫柔少年了。他今後會是一個丈夫，是一個爸爸，他會成為別人生命中最重要的人。但他在我的生命中，只能是一個過客。
他不愛我，他給了我第一支煙，他接我下班，他為我刷碗，他陪我笑、陪我鬧，看過我大哭也看過我大醉，他教會我聽許美靜的歌，但他從未愛過我。
前幾天刷微博，看到有人發了許美靜的視頻，她閉著眼睛唱《鐵窗》，聲音一如當年那麼清亮，一下子將我拉回到好多年前。他對我說：「你可以聽聽許美靜，還不錯哦。」
這些年，宋橋結婚了，生了一兒一女，生意做得也不錯。聽說在武漢已經買了好幾套房子，上帝從來都不會辜負努力付出的人。
這些美滿都是他應得的。
我在武漢待到第十年，所謂的好與壞都不是病歷單上潦草的幾行字。好在大難不死，從前的恩怨早就隨著這秋天早時的薄霧消散不見。
為了養身體，我辭掉工作，賣了小戶型，回到了老家，提前過起了老年人的生活。我有時候也不甘心，比如工作可以做得更好，比如外面的世界還沒看夠。再比如，對於宋橋，那個有些清冷的早上，我們對坐在早餐店裡，我對他說：「謝謝你推薦許美靜的歌給我聽，我很喜歡許美靜，我也喜歡你。」他尷尬地笑：「你喜歡許美靜就好了，我沒有她好，所以你不用喜歡我。」從那以後，我不敢再聽許美靜。
我也再沒見他抽KENT，那年的那支煙，真的讓我找遍了鎮上所有的店，但我沒找到。就像是生命中那些一閃而過的類似於愛情的火花，終其一生，我們也遍尋不著。
那年我在網上瘋狂搜索KENT，想要知道他抽的幾號煙，卻無意中看到一段這樣的注釋——KENT——kiss your eyes not you tears.
吻你的眼睛而不是你的淚水。
想想可真美好啊，只可惜，今生我的吻註定吻不到我想要的人。
——原文載於2018年愛格時刻·喜歡你