之前聽一個朋友說，
凡是異地戀，都要解決一個問題：
怎麼擺脫異地，生活在一起？
要解決這個難題，
就意味著需要至少一方做出讓步：
放棄已經熟悉的城市、事業、朋友……
去和對方團聚。
但也因為在事業和愛情之間難以取捨，
一些異地戀最終選擇了分手。
如果人生是一道選擇題，
你是選擇事業還是愛情？
也許你會覺得這只是一道狗血的劇情題，
但有時候，命運真的會逼你做出抉擇。
海明威就曾給《了不起的蓋茨比》的作者
斯科特·菲茨傑拉德提過這樣一道難題。
弗·斯科特·菲茨傑拉德（1896.9.24-1940.12.21）
01
1896年9月24日，
菲茨傑拉德出生於美國明尼蘇達州聖保羅市。
就像蓋茨比出身貧寒一樣，
菲茨傑拉德的父親是一名普通的家具商，
他也必須通過自己的努力才能獲得光輝前程。
讀完高中後，
菲茨傑拉德考進了普林斯頓大學，
他試著給校刊寫稿、寫劇本、自組劇團，
但因為身體不好，就中途輟學了。
1917年，菲茨傑拉德應徵入伍。
他終日忙於軍訓，卻從未出國打仗。
等1918年，一戰宣告結束的時候，
菲茨傑拉德卻已是身著軍裝的少尉。
沒有財產、門路，
因為成績不好又被大學請退，
為了養活自己，
菲茨傑拉德只好幫廣告公司撰寫廣告詞。
但這些並沒有打擊到這個心高氣傲的小夥子，
他日夜寫作，一心想成為一名傑出的小說家，
儘管當時還沒有一家出版社願意接收他的稿子。
菲茨傑拉德和澤爾達
就在戰爭服役期間，
菲茨傑拉德的命運悄然改變了。
他愛上了駐地附近的一位姑娘澤爾達，
她被稱為是「合喬治亞與阿拉巴馬兩州都無人比肩的美女。」
就像蓋茨比把追求黛西當做一生的夢想一樣，
菲茨傑拉德也努力爭取著澤爾達的愛情。
他知道，雖然澤爾達愛他，
但像她這樣從小衣食無憂、有錢的名門閨秀，
不可能嫁給他這樣一個窮小子。
於是，菲茨傑拉德就想盡辦法及早成名，
好弄到一筆巨款，搶先娶到澤爾達。
而他唯一可以依託的就是自己的小說。
終於，孜孜不倦地寫作終於換來了奇蹟，
菲茨傑拉德的處女作《人間天堂》（1920）大獲成功，
被認為是當時「最優秀的美國小說」。
這本書銷量驚人，兩年裡就印了12次，將近5萬冊，
成了年度最暢銷的小說之一，
而他本人也一夜成名。
也不知是幸還是不幸，
1920年4月，菲茨傑拉德終於如願以償，
娶了女神澤爾達為妻。
菲茨傑拉德和澤爾達
02
1920年代的美國，
正是經濟沸騰的時代。
以浮華都市生活為題材、以大團圓收尾的故事
受到各個大眾雜誌的青睞。
而這樣的文章，
菲茨傑拉德只需在舞會間隙就可以寫出來，
繼而，他又用賺來的高額稿酬，
供應自己和妻子花錢如流水的奢華生活。
在這期間，他又出版了自己的短篇小說集
《爵士時代的故事》（1922）
《那些憂傷的年輕人》（1926）
和長篇小說《美麗與毀滅》（1922），
菲茨傑拉德也逐漸成為20年代「爵士時代」的發言人和「迷惘的一代」的代表作家之一。
但菲茨傑拉德並不看重這些只為賺錢的短篇，
而是立志要寫一部刻畫時代的傑出的長篇小說。
也只有這樣，他才能成為被社會公認的一流作家。
新婚的熱鬧漸退，
1922年，菲茨傑拉德26歲了。
他和妻子澤爾達告別巴黎，
搬到郊外的長島生活。
但生性活潑愛熱鬧的澤爾達忍受不了平淡的生活，
兩人繼續浮華放縱地過活。
不過，長島的浮華生活卻也給菲茨傑拉德帶來了創作靈感——
那紙醉金迷的日子、愛慕奢華的人、歡歌笑語的宴會場景……
日後都成為《了不起的蓋茨比》的重要素材。
1924年，
為了尋找更適合創作長篇小說的新環境，
儉省日漸增多的生活開支，
菲茨傑拉德再次決定搬家，
到法國南部的裡維埃拉生活。
不管怎樣，菲茨傑拉德這次是下定決心了，
他要在這裡全身心地完成他的傑作——
《了不起的蓋茨比》。
他說，這是他「最純粹地保持著藝術良心的時期，」
可惜之後就再也沒有過了。
妻子澤爾達當然無法忍受這樣的決定。
她抱怨丈夫明明可以寫短篇賺錢，
為何偏要花時間寫長篇小說，
而不陪她盡情享樂。
不管是出於報復，還是無聊苦悶，
澤爾達出軌了。
她愛上了一名英俊的海軍飛行員。
但起初菲茨傑拉德並不在意——
澤爾達一直受眾多男人仰慕，
何況他自信夫妻感情牢固，
就只是說，
「只要不妨礙我的工作就可以了。」
直到他發現澤爾達已經深陷其中，
周圍的人也頻繁暗示他們發生性關係時，
菲茨傑拉德才明白了事情的嚴重性。
聽到澤爾達親口告訴他，
她是愛上了飛行員，而且決定離婚，
菲茨傑拉德感到崩潰，
連小說也寫不下去了。
最後，就像《了不起的蓋茨比》裡，
布坎南嚴厲制止黛西跟蓋茨比在一起那樣，
菲茨傑拉德也給二人發了最後通牒。
澤爾達也像黛西一樣，
經過一番慎重的考慮後，
還是選擇留在了菲茨傑拉德身邊。
但兩人的愛情、婚姻再也無法回到當初。
菲茨傑拉德和妻子澤爾達及女兒
03
這件事情後，
菲茨傑拉德對妻子變得百依百順，
再也不能像從前那樣一心一意地寫小說了，
但他還是堅持完成了《了不起的蓋茨比》。
他以為這本書至少也得賣出十萬冊，
卻沒想到銷售平平，只賣了兩萬多冊，
扣去預付款，幾乎沒掙到多少錢。
令人欣慰的是，
這本書不僅圈內一致好評，
連海明威看了都深受感動。
海明威曾給好友說，
「能創作《了不起的蓋茨比》這樣偉大作品的作家，為什麼會沉迷於酒精，過著浮華的日子，而不去認真寫作呢？原因我不是很清楚。但當有一天我見到了澤爾達，就一下子恍然大悟了。」
後來，
海明威和菲茨傑拉德成了非常要好的朋友，
兩人還相互暱稱「菲茨」與「海姆」。
但海明威和澤爾達卻相互仇視：
海明威怪澤爾達耗費菲茨的文學才華，
直言澤爾達腦子有問題，
勸菲茨傑拉德最好趕緊分手。
在海明威看來，
菲茨傑拉德獲救的辦法只有兩條：
一是澤爾達死去，
二是他弄壞自己的胃再也不能喝酒。
澤爾達也很討厭海明威，
說他「如橡皮支票一樣的虛偽」。
還不無諷刺地說，
「我丈夫和海明威他們兩個人！哼，他們倆在一起的樣子簡直就像是一對情侶！」
在《流動的盛宴》裡，
海明威還記述了一段非常尷尬的事情：
菲茨傑拉德約他吃飯，
想請教他一個問題：
原來澤爾達抱怨菲茨傑拉德有「尺寸問題」，
不可能獲得女人們的芳心。
菲茨傑拉德一陣沮喪，
便想讓海明威幫他看看。
於是兩人鑽進廁所，
觀察之後，海明威安慰他說，
「僅僅是角度問題，你從上面往下看自己，就顯得縮短了。」
為此，海明威甚至建議，
讓他和自己一起去羅浮宮看古希臘的裸體雕像。
這個基情滿滿的小故事，
大概就可以看出兩人關係多麼要好，
而菲茨傑拉德就像他的文字一樣，
柔和、細膩、多情、敏感和憂傷。
儘管海明威的勸告直擊要害，
但就像黛西是蓋茨比的夢想一樣，
菲茨傑拉德也離不開澤爾達。
此外，菲茨屬於那種以親身經歷為基礎進行創作的作家，
也需要有澤爾達這個熱烈活潑的女人為伴。
他不可能棄她於不顧，不可能停止喝酒，也不可能不去寫作。
海明威和菲茨傑拉德
04
1929年，經濟大蕭條讓美國夢徹底破裂，
菲茨傑拉德似乎也隨著紙醉金迷的20年代一起被否定和遺忘。
生活不可遏制地陷入了一種惡性循環：
沉迷酒精、欠債窘迫、妻子精神失控。
為了還債、支付澤爾達的醫藥費，供女兒上學，
菲茨傑拉德不得不到好萊塢寫劇本賺錢。
因為生活和精神上的巨大壓力，
1934年，也就是創作《了不起的蓋茨比》9年以後，
菲茨傑拉德寫出了又一部長篇小說《夜色溫柔》，
但不論商業界還是評論界都覺得這部作品非常平庸。
更糟糕的是，在30年代後半期，
被他視為此生力作的《了不起的蓋茨比》還絕版了一段時間。
此時，海明威正成為文學界的新寵。
1935年12月，
菲茨傑拉德寫信向這位昔日好友訴說痛苦和求助，
沒想到得來的卻是海明威的一陣諷刺挖苦。
海明威寫信說，自己非常樂意效勞：
可以先安排人把他殺了，
把保險金拿出來給他的女兒和老婆，
再把他的器官捐贈到各個地方。
此外，自己會為他寫一篇優美的訃告，
還會請人寫詩來紀念他。
要是他不信，
自己現在就給他準備了一首：
《斯科特·菲茨傑拉德的睪丸從伊甸巖被拋入海中而朗誦的詩》
（阿爾卑斯山沿海的安提比斯）
於是，從這些灰色山莊中
他爛醉如泥，沒纏兜襠布
縱身
躍下？
不。
那是某個侍者？
是。
哦，溫柔地推動綠色草尖
不要搔弄我們的菲茨的鼻孔
越過
波動的、未被本·芬尼研究過的灰色大海中
比我們欠艾略特的債更深的深處
它們嘭嘭拋下他的兩個，最後是他的一個
圓形的、膠質的、布滿縫隙的……
它們上升，旋即消失
在自然的
非人工的
恐懼中
下沉時沒有激起漣漪。」
大概身為硬漢的海明威再也受不了他這樣低頭求饒了吧，
菲茨傑拉德看到信估計也得氣得半死。
菲茨傑拉德一家
05
5年以後，沒想到海明威的玩笑話竟一語成讖，
1940年的今天，年僅44歲的菲茨傑拉德
因心臟病發作突然離世。
他到死都以為，
海明威才是偉大的文學巨匠，
而自己不過是學了點技巧的文學娼妓。
但他又像蓋茨比一樣，
一生逐夢、不知放棄為何物，
直至垂死之際，他還手握筆桿，
滿心以為，「只要寫完這篇小說，一切就會恢復原貌。」
1941年，菲茨傑拉德逝世一年後，
他的最後一部作品《最後一個大亨》（未完結）得以出版。
命運就像是跟菲茨傑拉德開了一個玩笑。
二戰以後，海明威的文學聲譽漸漸下降，
人們再次注意到了菲茨傑拉德的文學價值。
《了不起的蓋茨比》，
一本在藝術上堪稱完美的小說，
讓菲茨傑拉德再次躋身傑出作家的行列，
卻已是他死後的事情。
回看菲茨傑拉德的一生，
和妻子的愛情也好，
自己的文學事業也好，
都是他努力追求的夢想。
儘管他知道跟澤爾達在一起沒什麼好處，
但菲茨傑拉德還是選擇了娶她。
夢想一經實現，便隨即破滅。
1938年，菲茨傑拉德在給女兒的信裡說，
此生最大的錯誤就是跟澤爾達結婚。
當我像你那麼大的時候，我生活在一個偉大的夢想中。夢想一直在成長，我也學會了如何描述出它，讓別人聆聽它。有一天，夢想破碎了，那就是我最終決定和你媽媽結婚的時候，儘管我知道她從小嬌生慣養，而且對我來說沒什麼好處。
跟她結婚之後，我就立刻後悔了，但是那些天我還是很耐心，儘量維持這種關係，通過另一種方式去愛她。在你出生之後，有很長一段時間，我們的生活充滿了幸福。但我是一個分裂的人——她需要我為她做更多的工作，因而我不能更好地追求自己的夢想。當她意識到工作是我僅有的神聖的事業時，一切都為時已晚，她試圖通過自己的工作來彌補這些，但是已經太遲了，她的身體已經不行了，徹底地不行了。
因為是夢想，
便飛蛾撲火般地追逐。
就像蓋茨比把雙臂伸向遙遠的綠光，
菲茨傑拉德也是奮不顧身的理想主義者，
似乎註定了要為夢想的實現而付出代價。
在菲茨傑拉德的墓志銘上，
寫著《了不起的蓋茨比》裡的一句話：
「我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。」
也許人生就是這樣——
一邊為夢想努力向前，
一邊又被現實不斷衝退。
或許我們該說，
了不起的蓋茨比，
了不起的菲茨傑拉德。
菲茨傑拉德之墓