上周五(9月20日)，被譽為「華語樂壇第一詞人」的林夕來到惠州參與「方直名人匯」系列講座。本次講座的主題是「林夕音樂背後的故事」，林夕難得地向在場觀眾闡述了一首流行曲歌詞的誕生全過程，讓夕爺的一眾「腦殘粉」大呼過癮。在陳奕迅今年的年度大碟《The Key》中，林夕貢獻了四首歌詞，其中《任我行》是頗受歡迎的一首，這首歌在香港各大流行榜上均曾高踞首位。
跟這幾年林夕的很多大熱作品一樣，《任我行》也是一首「非情歌」，繼續用歌詞說人生道理的林夕，這次劍走偏鋒，選了一個不容易討好的題材。到底林夕是如何寫出《任我行》的呢？他對近日香港樂壇的「詞人文盲論」又有何看法？近年減產的他會退休嗎？接下來就讓夕爺親自解答！
Step1
起歌名
「詞神」開班教填詞！
我有一個「備用歌名名單」，裡面有金庸、亦舒、百度名人金句……
記者：為什麼要把Eason這首歌取名為《任我行》？
林夕：我作為一個寫歌詞的人，一般都有一長串的備用歌詞名單，裡面會收集一些可以用作歌名的書名、電影名、人名，這些詞我都會記錄在電腦裡面。在這個名單中，有一個專門的部分是「金庸小說」中我可以「利用」的詞語，「任我行」就是其中一個。除了「金庸小說」所發散出來的備用歌名，我還有「亦舒書名」、「百度名人金句」等名單。有時候創作就是如此，很多人以為是我們填詞人經歷過一些什麼事，從而啟發我們可以這樣寫，但有時候它反而是倒過來的，《任我行》這個案子就是這樣。有一次我無意中翻開這個備用歌名名單(真的是無意的啦)，「金庸小說」系列中沒有被用過的詞語其實也所剩無幾了，你看電視劇也都不斷在拍，我就看中了這個「任我行」。任我行先生(註：《笑傲江湖》中任盈盈之父，日月神教教主)本身很有型，我就決定用它來做歌名。這是第一步，《任我行》的前身，這首歌當時還處於一個「單細胞」的階段。
Step2
定基調
你可以簡單快樂，但「血淋淋」的手法難度更高也更有意義
記者：選擇寫《任我行》之後，你是如何給這首歌定下基調的？
林夕：「任我行」這個名字很好，如果是用作小說或散文的標題，我不會有那麼多的限制，但用來寫歌就不一樣了。如果我沒有那麼為難自己的話，《任我行》可以按照一般的流行曲寫法，寫成很簡單、很快樂的童謠，「千山萬水任我行」的那種感覺，這樣的話，聽眾也不用去消化什麼東西，快快樂樂地「任我行」就好，喜歡的事情就應該去做，想去京都旅遊就馬上動身去京都。這樣的歌詞我肯定比較有把握可以寫好，也不會出現那麼多不明不白的地方，讓別人說現在的歌詞「上文不接下理」了(笑)。還有另一種寫法，就是直接引用金庸筆下的角色，霸氣、大氣，任何難關都不怕之類。
記者：但你最後兩個方向都沒有選，選了最難的「第三個方向」？
林夕：寫歌詞的第一個程序，當然就是要配合作曲人所寫出來的旋律，這個是必須強調的。多數人都誤解了歌詞，我過去蒙受過不少「無頭冤案」，很多人說我是一個非常憂鬱的人，經常寫那麼多悲催的歌詞。所以有一次我就跟陳奕迅說：「你可不可以不要把那麼多慢歌拿給我寫，給一些快樂一點的快歌讓我填詞吧。」我想多寫一點沒有那麼悲催的歌，否則人家會誤會我的性格。比方說，當我拿到《一絲不掛》的旋律，你要求我寫出一首很有正能量的歌，我相信連陳奕迅唱起來也會很奇怪。說回《任我行》，它的旋律本來就比較輕快，情緒不會太極端，雖然跟《一絲不掛》一樣都是作曲人澤日生的作品，但副歌部分沒有一滴狗血灑下來。整首歌都保持得很平穩，所以不能按第二種「霸氣」的方向來寫。
如果讓我用第一種「快樂自由行」的角度來寫，我也會很不甘心，到了我這個階段，經歷過一些人情世故，必然會覺得這樣寫出來是假的。像浮雲一樣飄來飄去？飛不起來。去森林的話，萬一你進入了一個樹海，迷路的話你就死掉了！你是一個城市人，有蚊子咬的時候，你會開始不耐煩，你會後悔。好端端的，我坐在家裡看紀錄片，也能看到森林啊。其實，說到「任我行」這三個字，我最直接想到的就是經常在我內心出現的一個感慨：任我行，其實我又能行走到哪裡去？於是，我決定用一個「血淋淋」的方法寫出我們的現實生活，這樣寫的難度當然比寫「快樂自由行」要高很多，可是也有意義得多。
Step3
找方向
我希望在聰明的歌裡再多加一點智慧
記者：《任我行》裡試圖闡述的東西，普通歌迷未必能完全明白，作為填詞人的你，能簡單描述一下嗎？
林夕：在我想好「任我行，我又能走得多遠」這個方向之後，我要做的是控制歌詞裡的「野心」，這個情緒上的節制是最難的。儘管天賦我們自由，但為了種種原因，我們不得不主動放棄這個自由。但這也不是絕對的，「任我行」嘛，走到一個地方覺得不習慣的話，你就離開啊，沒有人會鎖著你。真實的人生總是不會那麼簡單，我們往往介乎於有時甘心、有時不甘心的狀態，你明明不喜歡這個工作，但你還是繼續做下去，碰到一些不好的事，你會覺得不甘心，但當你想起另一部分的滿足感與好處，你又變得甘心了。
我可以舉自己真實生活中的例子，用我的本業填詞來解釋一下「任我行」。在中學還沒畢業的時候，我最大的志願就是寫歌詞，果然這一條路我一直走下去，走了很多年才慢慢發現，我的確做到了自己想做的東西，這是出於我的個人自由選擇，可它同時也帶來了太多的不自由。我必須偶爾寫一些不喜歡的東西、接一些完全無感的案子，假如我不寫這些的話，可能我就會失去寫最喜歡的題材的機會，也不能繼續寫對這個世界有意義的東西了，這是一種必須的「交換」。但凡有理想的人，必然不是最自由的，最自由的人就是無欲無求的人，有理想就會有求，有求就會有限制。於是我決定，一份有生命力的歌詞，寫到最後應該是沒有答案的。在《任我行》裡，我想寫「自由的極限」，即使給你百分百的自由，你還是會主動放棄其中部分自由。我希望這種矛盾是沒有答案的，人生之所以真實，是因為我們總是矛盾的，有時希望自己一個人，有時希望身邊多一點人。當然，《任我行》也可以寫成一首不用消化的流行曲，一聽就可以全情投入，但我希望在聰明的歌裡再多加一點智慧。真正的智慧是，你明白到一些事情，本身沒有絕對的答案，因為問題本身就是答案。懂得問問題的人，其實找不找得到答案都沒有所謂。
Step4
摳細節
我竟然寫出了「空山無人」
記者：在《任我行》這首歌裡，你最喜歡的是哪個細節？
林夕：這首歌詞反反覆覆寫了四天，不斷地去修改一些不滿意的地方。那時我以為自己寫完了，後來我重讀那份歌詞，副歌有這麼一句「從何時開始忌諱空山無人，從何時開始怕遙望星辰」。我發現，「空山無人」四個字就是《任我行》的重點，我寫這句的時候很順，可能跟我自己的經驗有關。作為一個創作人，很多東西都是互相啟發的，有的經驗能挑逗我們想到一些新的東西。看金庸小說時，我經常有一個願望，獨佔一整座山的靈氣。但之前到安徽工作時，多出來的一點時間其實是足夠我到黃山去一趟的，可是很慚愧，雖然說「任我行」，但結果我擔心自己體力不支，也擔心空氣會影響身體、會生病，山裡可能會有老虎、豺狼、蛇，即使面前放著一座「空山」，我也不敢去。「空山無人」這句詞讓我非常驕傲，除了發音與旋律匹配之外，這四個字也太準確了，準確得令我頓覺《任我行》的歌詞填得太棒了！我怎麼能寫得出「空山無人」這四個字呢？後來我才發現，原來這是我的偶像蘇東坡寫的，「空山無人，水流花開」，讀過之後，這四個字就進入了我左腦的「海馬區」，這就是靈感的來源，很有趣。
寫《任我行》前的春節，我回家與家人團聚，大家拿毛筆寫春聯，每個人都寫「出入平安」之類的，這跟那些沒腦的勵志歌詞一樣，難道你說平安就能平安嗎？該我寫的時候，我就寫了「空山無人」四個字，這對傳統的中國家庭而言，當然是很不好的兆頭。我的母親大人說：「你幹嘛？『空』就是『兇』啊(粵語諧音)！」我很難跟70多歲的母親解釋道家、佛家的學說，「空」其實是好的，「滿」的時候反而裝不下福氣。那天我很有所感，我的性格確實有點怪怪的，有點孤僻，很多興趣都跟同齡人不太一樣。人際關係最關鍵的是，為他人放棄自己的自由，這跟談戀愛有共通之處。我經歷過佷多，當我邁向一個自由的境界時，我心甘情願地放棄一些東西，其實中間沒有答案。後來我寫了幾句話給Eason，告訴他《任我行》這首歌主要是講什麼的，當他跟著旋律來唱的時候，不是絕對的輕鬆，也不是絕對的沉重，很高興他能把握到整體的情緒（記者 王擊凡 實習生 陳煒賢 李奇譽）