一
2017年夏天，我決心從杭州的工地離開去闖蕩世界。從技術學校畢業後，我找不到工作，到建築工地開起了吊塔。在離地30米的高處，呆了600多個日日夜夜後，我內心渴望腳踏實地。
世界很大，我的下一站是一百多公裡外的橫店。不是我貪戀橫店作為影視城的浮華，而是它離工地近，坐車就兩個多小時。車費也少。
去橫店的順風車上，我遇到了肖蘭，她正好去橫店做群演。肖蘭的某些側面長得像周冬雨，斯斯文文的，她問我去做什麼，我一時語塞，只好說「這麼巧啊，我也是」。車到橫店鎮，我們加了微信。
大概是接送群演有經驗，司機路過鎮上的演員工會時，一口氣說道：就在這辦演員證，但得先租房，再拿著租房合同辦暫住證、本地號碼和銀行卡。在橫店，成為群演不需要門檻。
司機把我們送到十裡街，就停了下來，說這裡房租最便宜，離演員工會20多分鐘的步行時間。十裡街一帶，一個單間只要280塊，一月一結。沒有空調，就天花板掛了個老式吊扇，一層8戶共用衛生間。
看到兩間挨著的空房，肖蘭提議：「我們一起租吧，兩人有個伴。」我同意了。當晚聊天時，肖蘭她說以前做幼師，每天就哄小孩睡午覺：「在幼兒園，其實是喜歡看孩子的文藝表演……心一橫，就來了橫店。」說完，她抿了抿嘴。
燈光下，我看得見肖蘭白皙皮膚下青色的血管，她的臉很小，眼睛彎彎。而我長得普通，脫口說：「你有條件，像我這樣的，就不敢說什麼夢想。」肖蘭仔細瞧了我一會：「其實你長得像年輕的黃渤。」我開玩笑：「就是有黃渤的臉也沒他的命啊。」
第二天奔波後，成為群演的最後一道流程，是聽一場課。渾身加起來不到200塊的我，左邊坐著一個院校畢業生，右邊坐著個年近四十的禿頂男人。老師講「不能在片場隨處亂跑」的時候，我注意到她背後的牆上寫著「我天生就是演員」。
成為群演的我們，領到一張寫著六位數編號的演員證。聽說男群眾的最佳身高是180。在身高那欄，我多填了兩釐米。現在一般在微信群裡報戲，老師把我們也拉進了一些群。
課後，我和小蘭回到了工會服務部。一些鬍子邋遢，目光渙散的男人在下象棋、打撞球，肖蘭從他們身邊走過時，男人們眼神聚焦起來。我有點明白，她為什麼要找個伴了。
在這呆上一年，還跑不上有幾句臺詞的特約演員又不走的，基本上可劃定為「橫店大神」。他們沒報上戲時，就坐在服務部消磨。
工會旁邊是橫漂大酒店，酒店門口的停車場，就是群演集中營，早上大家在這裡點名。七點半前集合，就能領到早餐：饅頭包子發糕加一個雞蛋，配包豆奶。劇組一輛車，群演一輛車。有時還有車費補貼，近的5元，遠的10元。
作者圖|橫漂大酒店
據說2016年，橫店群演人次達到57萬次。但我們呆了一個星期，一個通告都沒接到。肖蘭帶的兩千塊錢，現在只剩一半。
在工會裡，我盯著牆上大寫的「夢」字發呆，肖蘭手裡緊握著手機。但群裡偶爾出現的通告，都被秒搶了。
晚上從工會出來，我和肖蘭順路走到隔壁的橫漂廣場，發現許多人在這裡才藝展示，人群被分成了好幾堆。我一屁股坐在石凳子上，準備欣賞一個小夥跳鬼步舞，突然聽到小蘭嘆氣：「再這樣下去，怕是連飯都吃不上了。」
我突然想起《喜劇之王》裡的劇情，說了句：「沒事，我養你吧。」話一出口我就後悔了，還好肖蘭只笑了笑。
二
沒想到第八天，轉機出現，我終於演了場戰爭戲。跟我們住一層樓的老橫漂，叫大海，貴州人。他跑武行，看我幾天沒報上戲，喊我跟他一起。
我發現在橫店，一切仿佛顛倒，有點荒誕。冬天他們拍夏天的戲，發一件短袖加襯衫。到了天熱時，反而穿棉襖。很多盔甲戲都喜歡在夏天拍，估計做好後期正好趕在冬天播。
那天拍的兩軍交戰，四周山巖險峻，兩撥人分別站在平整的雜草地兩端。等導演喊「開始」，我就牟足勁衝向對方，舉刀廝殺。氣溫三十多度，我穿著厚重的盔甲，在導演的指令下跑了十幾遍，汗如雨下。想不到半小時前，我還在沾沾自喜地自拍。
休息的間隙，我趕緊卸下了盔甲透氣，突然發現馬隊裡竟有個女孩。她取下了頭盔，甩出一頭長髮，但身上不敢脫，捂得嚴嚴實實，讓人心疼。
這邊劇組大多是戰爭戲、盔甲戲，基本只要男群眾。女的更常演走大街的百姓或宮廷侍女，大概因為這樣，這個女孩只能女扮男裝，來跑馬隊，在男人堆裡衝鋒陷陣。
作者圖 | 飾演丐幫弟子
在橫店人來來去去，唯一不變的，可能是晉升等級。龍套中，那些在身高、顏值方面有優勢的人，才容易被挑出來做前景、特約，離說臺詞的小角色更近一步。前景底價180元，小特約演員220元，中特750元，大特一千多元。
在片場，也是人以群分。主演有單獨的休息室，各類配角會聚在一個區，武行、馬隊又有自己的區域。雖然劇組也沒明文規定，但大家心照不宣。
聽說超過六點，劇組就會提供晚飯。但當天，就卡到了傍晚六點收工。群頭髮給我們120元錢。群演的工資是八小時以內80元（公會抽成10元），超過八小時的部分按十元一個小時計算。這還沒工地上一半的工資，但我想是好的開始，只要掙夠生活費跟房租，就可以。
回去的路上，大海把我拉進了許多報戲群，說「劇組通告一般在晚上七點到九點的時間段發得最多」。我記在心裡，趕在7點前快速衝完澡。之後每晚整整兩小時，我就坐在椅子上，一動不動盯著手機。
三
幸運的是，我馬上報上了一個民國戲。集合時，看到了不少女孩，我心想一定要幫肖蘭也找到報戲群，不然她就得離開了。
在拍攝現場，領隊問大家，有誰願意當車夫，可以加十塊錢。問了兩遍沒人應，我跑過去說，「我來吧。」領隊給我發了一頂小氈帽，一條汗巾，然後在手機上記了我的名字。
我注意到車軲轆上全是鐵鏽，街道石板凹凸不平。一個穿旗袍的高壯女人，還一屁股坐了上來，我只得在心裡叫苦，又不好意思說，免得導演說我挑肥揀瘦。
主演坐在茶攤上喝茶聊天，我的活動範圍就是他們面前的這條街，往返地跑。每回擦汗前，我都要再擰一下毛巾。以前看電視，我都沒注意後面的群演，原來翻來覆去就是那麼一群人。像我拉的這個車，乘客都沒換過。
雖然辛苦，好在通過女群演，我幫肖蘭要到了女生通告群的二維碼，終於能跟肖蘭一起跑戲了。
我們的第一場戲，是在清明上河圖的景區，我和她飾演行走在平民大街上的百姓，肖蘭穿了件繡著粉色碎花的淡黃紗裙，說我也像公子哥，我說：「沒想到穿越到現代變成吊絲。」
我們三三兩兩地被安排在攤位、茶鋪旁邊，我自然跟肖蘭走在一起。拍了一會，天開始落毛毛雨。周圍的群演小聲歡呼了起來。正好天氣熱，下小雨大家還能多拿10元的淋雨費。
看攤位上正好擺著油布傘，我挑了一把撐著。只不過傘有點小，我們必須挨得很緊，我就把傘朝肖蘭那邊傾。
不停地走大街，我不覺得有多累，但肖蘭有點吃不消。每次換機位或者拍演員近景，她就趕緊找地方坐下。我跟肖蘭都沒買摺疊椅，就在迴廊裡坐著。
大概是累了，肖蘭先是靠在後面的欄杆上，沒過一會身子一斜，將腦袋靠在我肩膀。這樣一來，我卻沒什麼睡意，她好像是我第一次近距離接觸的女孩。
等雨停了，劇組重新開始拍攝。我們繼續扮演路人甲，在主演的身旁來回穿梭。突然覺得主角永遠是少數，大多人都是像我們這樣毫不起眼的過客，扮演著屬於自己的平凡角色。
四
雖然同一天來，我和肖蘭的差距越來越大。現在，我們很難在同一個劇組裡相遇了。
肖蘭因為外貌突出，在跑戲的同時還做了A4紙版的簡歷投給工作室，加到了特約群，開始不缺通告。而我還在跟大海做最普通的群演。
我開始恐懼，自己會變成一副行走的活道具，離肖蘭越來越遠。一次導演要求群眾來點表情，表演在走路時看到河邊來了個美女，而大家做了七八遍都達不到要求。
而且跑群演，受傷有時候也難免。每天呆在爆破現場，踩炸點得算好時間。拍槍戲時打一槍拉一下槍栓，聲音巨響，每天結束後，我的腦子還會嗡嗡作響一整晚。
一次拍戰爭戲，導演安排了十幾組人在狹窄的戰壕裡同時對打。我的臉上被塗得漆黑又抹了血，手上黏糊糊地抓著刺刀，準備跟飾演日軍的武行先拼幾下，然後撲上去抱著他一起滾進戰壕。
試了兩遍正式開拍。但我剛剛摔下去，旁邊那組的人就從上面跳下來，一個人的大皮靴實實在在地踩在了我的耳根子上。天黑後收工，回家後我躺在床上感覺都動不了。
我也發現，混劇組的人不管男女，菸癮都很大。作息不規律是一個原因，有的通告凌晨2、3點就得起，而且片場裡大多數時間都被一種高壓的氛圍籠罩。導演動不動爆粗口罵人，群演也精神緊張。看著簡單的一場戲，可能會來回拍二三十遍。四五臺機器變換著各種機位。
一次，我們拍了場長途奔襲的戲。馬隊騎著馬走在前頭，後面跟著百十號扛旗扛長槍的宋兵。天氣熱，漫天塵土飛揚。拍了三遍後，大家開始罵一個扛旗的群演。每次他都掉隊了。
導演只好讓他呆在一邊。中午休息時，女一號請大家吃冰棍，大家排隊領。掉鏈子的群演遠遠坐在城門邊不敢過來，也沒人喊他。我看不過意，幫他拿了一根。他接過冰棍時眼眶紅紅的，說了聲謝謝。我心想，在這裡沒有人過得容易。
作者圖 | 收工後舒展筋骨
又一次收工後，剛換好衣服，肖蘭就給我發來語音：「哥，我躺一天了頭疼，回來給我帶點感冒藥。」
雖然自己也不舒服，但我拜託大海趕緊帶我去藥房，看到路邊水果攤上賣葡萄的，也買了兩串，花了15塊。回到住處，看到肖蘭滿頭大汗。我問她：「昨晚拍到幾點？」肖蘭說：「凌晨三點，回到家快五點了。」
我心疼地看著她有些發乾的嘴唇，趕緊剝了兩顆葡萄遞給她。肖蘭咬了一口，然後看著我，眼睛裡有淚花。我問她：「怎麼啦？」肖蘭搖搖頭：「你們今天又是拍戰爭戲嗎？臉上黑乎乎的。」我說：「嗯，在劇組隨便洗了一下，等下再說。」
她沉默一陣，哭了出來：「來之前跟家裡大吵一架，他們從來沒問我過得怎麼樣，就像忘了我這個人……只有你還關心我。」
我趕緊安慰她：「先別想不開心的事，身體要緊。爬到頂的，只是少數人，我們在戲裡演龍套，但在自己生活裡是主角啊！得對自己好點。」
肖蘭用力點了點頭。我心想我也會對你好點，終究沒出口。
五
過了半個月，我和肖蘭都領了工資。這裡劇組的工資半月一結，我領了一千多，肖蘭無論如何要請我在外面吃飯。
我發現混在橫店的人大都這樣。一到發工資，所有的群都開始約飯約唱歌。怪不得聽人說，不管是在橫店漂了幾年，到離開的時候，錢永遠都只夠一張火車票。我開始懷疑，這是一條沒有出路的路。
而且在片場一天死上七八回的時候，我總會覺得活著本身，就很幸運。我清楚看見，對面戰壕的「敵人」在對準我開槍。槍聲響起，我就按下手上的「開關」，身體直直向前倒下。
「開關」是一條連著血漿包的引線。我提前在衣服上劃了一個小口子，血漿包用膠布粘在衣服裡層。聽到導演喊「咔」後，我迅速爬起來，準備換另一件衣服，奔赴下一場戲，日復一日。
龍套，也只是一種活著的方式而已。就像沒有農民工就蓋不了樓，沒有快遞員就無法網上購物。沒有群眾演員就拍不出供人打發時間的影視劇。
一天，肖蘭突然說，想另外找地方住。她的演藝生涯有了飛躍，而我並沒有什麼提升。愣了好久，我才說：「是啊，這裡條件太差了。」
我陰差陽錯來了橫店，其實不知不覺間，肖蘭已經成了我工作的動力。記得《如果愛》裡有句臺詞：每個人的一生都像一部電影。他以為自己會是別人電影裡的主角，其實不過只是個配角。我覺得自己就是那個連鏡頭都被剪掉的配角。
想到沒有肖蘭的未來，我萌生了離開橫店的念頭，準備買點特產帶回家。逛街時，我在超市看到一個小豬佩奇造型的檯燈，肖蘭屬豬，就想買來送她，拍夜戲還可以用。正準備回去，肖蘭來了電話。她的聲音有些不安，說剛才有個人跟著她，把她嚇壞了。
我說你別怕，然後立即打了車回去。剛剛打開門，肖蘭就跑了過來，緊張地問：「樓下那人還在嗎？」我說沒看到人，肖蘭才放鬆了些。
她注意到我買了一堆東西。我拿出小豬檯燈。她看了我一陣，說想看看我的袋子。看到一堆特產，她把頭別向一邊，半天沒轉過來。
我不敢吱聲，肖蘭用手迅速抹了一下眼睛：「如果我不問，你是不是打算連招呼都不打一個就走？」我低著頭，不敢看她。
我正沒主見，肖蘭突然伸出手臂將我摟住。短暫的手足無措後，我回抱住她。過了一會，肖蘭說手酸了，想去凳子上坐坐，我正尷尬，她說：「今天在秦王宮，給貴妃娘娘扇了一天扇子。」
我馬上接：「給你捏捏胳膊吧，在戲裡你是丫鬟，在生活中……你可以是公主。」肖蘭笑了，像我們認識的第一天一樣。
我們並排坐在床上。雖然窗外烏漆一片，什麼都看不清，但天亮之後，一切都會變得明朗起來。