‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
▵劉若英執導的電影處女作《後來的我們》上映當天票房破兩億 圖/劉若英微博
成名後的很長一段時間，劉若英的作品和觀眾對她本人的想像融合在一起，文藝、寂寞、對愛情求不得放不下的形象深入人心。
文 ✎ 林兌
編輯 ✎ 張慧
劉若英執導的電影處女作《後來的我們》上映當日，票房就破了兩億。
電影講述一對年輕男女的十年故事，相逢、相知、相戀、分手、重逢、祝福——很「劉若英」。
有人連主演是誰都不知道，就買了電影票。對劉若英的喜愛足以讓他們撐過整部電影。
影評好壞參半。有人從豆瓣短評推測：電影應該不會好看，但還是會去看。
似乎人們捧場的已不僅是電影，而是將最初愛上劉若英的那些理由，一次次在影院裡明晰、確證、重溫。
▵電影《後來的我們》由周冬雨、井柏然主演
影片的名字來自五月天的同名曲，但更多人想到的還是那首已經唱了18年的《後來》。
時光飛逝。昨天，劉若英好像還在「十七歲仲夏，你吻我的那個夜晚」，轉眼，她已經48歲了，依然穿著白襯衫牛仔褲，站在舞臺上，向觀眾要一個答案，「我到底瘦不瘦啊？」
陳昇說，劉若英像奶茶，既不至於像奶一樣甜得發膩，又不至於像茶一樣太澀，調和在一起剛剛好。
作家黃佟佟說劉若英：「她並非不漂亮，也並非漂亮；她並非不溫柔，也並非溫柔；她並非活潑，也並非不活潑；她並非不像明星，也並非像明星。」但是，「每個人都愛奶茶」，因為「她站得不高不低，她就在我們這些平常女性的前面，我們抬頭可見，伸手可觸。」
就像1994年，25歲的「助理」劉若英被張艾嘉相中，破格成為電影《少女小漁》的主角，據說是因為一股「土氣」，「很少還能見到像她那樣一說話就會臉紅的女孩子。」
▵劉若英憑藉《少女小漁》獲得第32屆臺灣電影金馬獎最佳女主角提名
成名後的很長一段時間，劉若英的作品和觀眾對她本人的想像融合在一起，文藝、寂寞、對愛情求不得放不下的形象深入人心。
電影《20 30 40》裡，她是位空姐，見識過形形色色的男人，但沒有一人值得她為之停留。電視劇《粉紅女郎》裡，她是「結婚狂」，每天邊做體操邊喊「我要結婚我要結婚，不要放棄不要放棄」。
她出的書叫《一個人的KTV》，唱的歌叫《一輩子的孤單》，開的演唱會叫「單身日記」。唱著唱著，就得大喊一聲，「我一定把自己嫁出去！」
那些年，她單身、戀愛、分手，糟心得就像每一個普通人。她分享失戀心情和少女的小心思，在綜藝節目上因為委屈放聲大哭，也告訴大家「失戀不可怕，孤單不可怕，至少你還有我」。
幾段無果情事，被描繪成教科書般的苦戀，而她就好像無垠大海上的一隻鳥，總想降落，卻找不到那塊浮木。顛簸的氣流中，總有人能在她身上看到自己的影子。「想要問問你敢不敢，像我這樣地愛你」，就這麼直直地唱進了心裡。
有意無意間，劉若英成為關於孤獨的一種映射。
但實際上，她遠沒有人們想像中那麼孤獨寂寥。第一次唱《一輩子的孤單》時，她覺得，「啊，這就是我啊，喜歡的人不出現，出現的人不喜歡」。但是轉念又覺得，一輩子孤單也不可怕，「天空蔚藍，我會抬頭看，電影越圓滿，我也不會覺得孤單。」
她練就了一身有滋有味的自處之道，成了「單身得理直氣壯」的人生樣本。她一個人看書、旅行、吃飯、看病。坐地鐵不化妝，去超市排隊買便當，一身臭汗地趕路……別人聽了，覺得，啊？這麼寂寞。她覺得「好棒，很輕鬆」。
「不管在穿衣、事業還是愛情上，都要自然一點兒、勇敢一點兒，別太顧及外界的眼光。」
▵《粉紅女郎》中飾演結婚狂的劉若英，現實中反而不急於結婚 圖/視覺中國
這個被認為是結婚狂的人，反而不急於結婚。
她覺得中國的女演員很「可憐」，「一開始大家覺得她很鮮活，於是她紅了，開始接演大片，後來去做代言，代言很多東西以後，她停留在那個位置，然後大家開始關注她是不是嫁入豪門，再然後就是她生了幾個孩子，到最後人們慢慢忘記她。」
她不願意，相反，她得時刻掌握自己的節奏。30歲時，她期待十年後的自己有「謙卑的生活態度」。如果還能持續容光煥發，不是因為去抽脂拉皮，而是因為「專心致志對工作的奉獻」。
40歲時，她估計自己嫁不出去了，但「並不遺憾」。「我決定去面對，去好好地計劃如果沒有嫁出去的人生，怎麼樣可以過得很精彩。幸福不可以依賴在另一個人身上。」
▵2016年12月31日，劉若英在「Renext我敢」世界巡演廈門站上，與歌迷一起跨年 圖/視覺中國
那些她陪伴著長大的人，已經告別單身，但仍然習慣看她獨自一人忙忙叨叨，好像「不管幾歲都會維持單身，繼續談著被猜測的戀愛……然後一個人走在路上，或是坐在咖啡廳裡」。
所以當41歲的劉若英宣布結婚時，有人跑來質問她，你怎麼可以嫁？跟爸媽說劉若英都沒嫁，你們不要催我的理由，沒了。
結婚生子後的劉若英，也成了掛念柴米油鹽的普通太太。回家第一件事是做飯，買菜還要別人多送她幾棵蔥。她成了自己曾經不齒的「黏糊糊的媽媽」，兒子斷奶那天，她嚎啕大哭，覺得他「不再需要媽媽了」。外出開演唱會，半夜三點還要看兒子房間的監視器，看到兒子醒了，就睡不著。
她不敢想像兒子結婚，不然眼淚就要掉下來。平時，她教兒子「要勇敢，要冷靜，要忍耐，要等待」。助理調侃她，今後兒子帶女朋友回家，一定會對她說：媽媽我要結婚了，你要勇敢、要冷靜、要忍耐。
總之，她確實體會到了「一個人」之外的幸福。很多人用「歸宿」形容婚姻對女人的意義，而劉若英似乎已經在這個意義中功德圓滿了。
結婚後，她出了一本書，叫《我敢在你懷裡孤獨》。她在書裡寫夫妻相處：一同出門，去不同的影院，看不同的電影。一同回家，進門後一個往左，一個往右——兩人有各自的寢室和書房，只共用廚房和餐廳。
▵2015年08月09日，劉若英婚後出席新書《我敢在你懷裡孤獨》上海籤書會 圖/視覺中國
對她來說，孤獨、自處，一定程度上是忠於自己的前提。她示範了一種女性保持完整自我的生活方式。她依舊工作，開演唱會，錄新專輯，熱愛寫作。不屈不撓，龜毛難搞。
不同的是，以前的獨處是一種「理所應當的生活方式」，現在則要爭取。她利用做飯的時間跟自己說話，有時家務、工作讓人崩潰，她也會毫不猶豫扔下爛攤子，跑去偏僻的書吧，幾個小時後，開車回家，淡淡地對先生說，其實今天有點不開心，不過已經沒事了。
▵劉若英和監製張一白在片場觀看監視器
她依然「走在陌生的旅途上」，手中沒有明確的地圖，也不清楚將去往何處。而每個人都在抬眼觀望，想知道她會走到哪兒，好像那裡會有「後來的我們」。
無論是否會因這部電影想起當年的愛或戀，至少人們會知道，那個曾經愛過的「奶茶」劉若英，仍然以她的方式生活著。
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
致被校園霸凌籠罩的青春
越過「三八線」