一、
劉松仁的老爹很風流，娶了幾房姨太太，大太太就是劉松仁之母，常受欺負。排行老五的劉松仁很替母親不平，常替她出頭，然而他沒想到，多年以後，自己也會重蹈老爹的覆轍。
1971年，22歲的劉松仁大學畢業後，心裡很慌，因為工作沒有著落，自己也不知道幹什麼，很怕回家面對父母。無意中，他瞧見了一則招考信息，頓時眼前一亮。
麗的電視臺招募演員培訓，劉松仁興衝衝地跑去，竟一舉考入了第5屆藝員訓練班，成了汪明荃的師弟。
可惜，兩人還沒打上照面，汪明荃就在這一年轉戰TVB，並迅速嫁作商人婦。一段緣分，就此擱淺。
當時訓練班上還有個叫李影的女生，長得顧盼生輝，也可惜，名花有主了。
1972年，23歲的劉松仁從訓練班結業，順利通過考核，正式加入了麗的電視臺，也順利覓得意中人，戀愛談得緊緻貼合，無比潤滑。
此時的劉松仁相貌端正，氣質英朗，很討麗的電視臺監製李兆熊的喜愛，他出演的第一部戲就是男二，在《冬綠》中扮演一位大學生。
這極大地提高了劉松仁當演員的熱情，從此，他努力好學，孜孜不倦，卻惹來女友的不悅，抱怨他沒時間陪她。
那時的劉松仁血氣方剛，荷爾蒙爆棚，哪裡受得了冷戰，不自覺地就把天秤傾向了愛情，身在溫柔鄉裡，竟快無心演戲了。
就在沉淪的關鍵時刻，一雙大手凌空而至，一把將他抓了回來。
二、
劉松仁在溫柔鄉裡逍遙了一年，忽然被老師在機場堵住，一雙大手把他抓回電視臺，讓他在電視劇《鑽石皇后》中演男一號，與他心儀的李影，談情說愛。
劉松仁抓破腦袋，也想不出拒絕的理由。
再次入臺，劉松仁很快找回演戲的熱情，還和李影摩擦出火花，兩人在多部劇中合作情侶，朝夕相對得多了，就日久生情了。
可劉松仁卻在戀情關鍵時刻做了一個決定，他跑去美國留學，進修影視課程。
在這期間，李影每日呼朋喚友，玩得不亦樂乎。等劉松仁從美國留學回來，李影依然每日呼朋喚友，玩得更加不亦樂乎。
習慣不是一天養成的，這為兩人後來的感情發展埋下了伏筆。
1976年，27歲的劉松仁步師姐汪明荃的後塵，也轉戰TVB，很快被當時的名導、王晶的老爸王天林相中，主演電影《陸小鳳》。
古龍筆下的「陸小鳳」，雖是俠士，卻並非正氣凜然、恪守規則之人，他重情義，輕生死，也風流成性、貪杯好酒。
王天林相中劉松仁來演「陸小風」，是覺得他非「劍眉星目」的美男子，很適合出演非傳統定義的俠士。
而熱門人選鄭少秋和黃元申，則被屈居配角。
劇中，鄭少秋飾演的「葉孤城」，被黃元申飾演的「西門吹雪」，一招斃命。卻在另一部武俠劇《書劍恩仇錄》中，一人分飾三角。
那時，武俠劇改編成為新風潮，《陸小鳳》和《書劍恩仇錄》在1976年前後播出，不負眾望，引發收視熱潮，劉松仁和鄭少秋，都紅了。
29歲的鄭少秋從「阿秋」搖身一變成為「秋官」，27歲的劉松仁幹起了導演，自編自導《北鬥星》，還計劃來個事業愛情雙豐收，大爆翌年將迎娶李影。
結果，和李影的婚沒結成，卻和4位女神結出了另一番桃色新聞。
三、
劉松仁和鄭少秋走紅的1976年，兩人同時在情感劇《大報復》中，遇上了22歲的趙雅芝，紛紛對其側目。
可彼時的趙雅芝已是「已婚婦女」（詳見萬小刀公眾號往期精選：《「古裝第一美女」趙雅芝情史》），劉松仁頓時熄了火，鄭少秋則開始對同劇組17歲的餘安安照顧有加。
拍完這部戲後，趙雅芝的演藝事業被按下暫停鍵，跑回家生孩子去了。劉松仁回到家，卻不見李影的影子。
李影貪玩的性子，終於惹怒了劉松仁，再一對比別人家的老婆，更是怒不可遏。爭吵中，貴為當家花旦的李影，也極為不爽，甩門而去。
愛情千瘡百孔，婚是不可能結了。分分合合中，愛神又派來幾位女神，似乎是來掐斷這根姻緣線的。
1979年，19歲的鐘楚紅參選「港姐」，美則美矣，卻因不會穿高跟鞋走路失誤，從奪冠熱門人選，爆冷退到第四名。
比賽結束後，鍾楚紅頂著「成名養家」的壓力，跑去TVB試鏡當演員，意外撞見30歲的劉松仁。
劉松仁對這位港姐選美臺上的「最上鏡小姐」，讚不絕口，一顆心禁不住蕩漾起來，力薦她出演好友杜琪峯執導的處女作《碧水寒山奪命金》。
初出茅廬的鐘楚紅被捧為女主角，與她在戲裡進行肢體摩擦的男主角，正是劉松仁。一來二去，真情流露，緋聞迅速傳開。
還沒來得及澄清，同一年，劉松仁又和生完孩子的趙雅芝，在 《刀神》中搭檔情侶，金童玉女，火花四濺。
緋聞鋪天蓋地，李影卻不徐不疾，把情郎牽回了家。只是，浪欲靜，但風不止。
四、
1980年，31歲的劉松仁，先後與兩位女神搭檔情侶戲，一位是25歲的米雪，合作了《大地恩情之古都驚雷》《武俠帝女花》，備受矚目。
另一位，就是33歲的師姐汪明荃，兩人合作的，是由王天林、王晶父子聯手炮製的電視劇《京華春夢》。
劇中，劉松仁飾演二世祖「金振西」，作風紈絝，不思進取，而汪明荃所飾演的「賀燕秋」端莊嫻淑、果敢精進，二角相反相成、相愛相恨。
有衝突，才有升華，劉松仁與汪明荃的情侶CP受到追捧。 他與米雪的組合，也頗受擁護，由此拉開了兩人長達20年的螢屏情緣（詳見萬小刀公眾號往期精選：《 「亞洲視後」米雪的情事》）。
在「因戲生情」的普遍定律下，劉松仁與兩位女神的緋聞，傳得撲朔迷離。
正牌女友李影，風頭正勁，眼見媒體把男友跟別的女人捧成一對，心生不爽。可劉松仁比她還不爽，因為回到家，總不見李影的影子。
李影在外玩得很嗨皮，劉松仁在家空得很失落。偏偏兩人，誰也降不住誰，5年戀情最終走向死胡同。其後不久，李影嫁作商人婦，淡出娛樂圈。
與此同時，汪明荃婚姻瓦解，情歸司儀何守信，米雪也遇上摯愛尹志強，而趙雅芝離婚再嫁的人，則是對她窮追不捨的黃錦燊。
戲裡說過的甜言蜜語，現實中統統不作數。 女神的愛情故事，都與劉松仁毫無關係，他開始寄情於教堂神父。
在教堂做義工時，劉松仁見到許多家庭破碎，對小孩造成不可磨滅的傷害，心理逐漸產生陰影，認為家庭和小孩，都是累贅。
這為他後來的感情生活，埋下了伏筆，也令他對浮華世事，看得風輕雲淡，成為當年的「逆行者」。
五、
幾年間，劉松仁憑著多部經典劇爆紅，成為TVB的頭牌男星。盛名之下，他無視TVB的高薪挽留，毅然接受恩師李兆熊的邀請，回到已改名為「亞視」的麗的電視臺。
TVB在當年風頭正勁，此舉令劉松仁被稱為「逆行者」，多年後，談及此事，杜琪峯為他扼腕：「你當年不離開無線，房子都有好多套了……」
可劉松仁不後悔，稱人情世故不是幾套房能夠相提並論的，回去是因為一份恩情。
他的「俠士」精神，延續了命運的眷顧。
1985年，36歲的劉松仁回歸亞視，再次締造演藝生涯的另一經典，一部《萍蹤俠影錄》令他名聲大噪，氣場全開。
原著作者梁羽生，稱劉松仁扮演的「張丹楓」是自己最喜歡的版本，並用「亦狂亦俠真名士」，對他的角色演繹進行評價。
觀眾更是狂熱，36歲的劉松仁與30歲的米雪，因此劇再度相逢，情侶扮相極具神韻，成為當年香港電視螢屏的「最佳情侶」，稱之為「松仁玉米」。
亞視趁熱造劇，同年出品的《秦始皇》中，由劉松仁出演男主角「荊軻」，並特別為米雪加戲，安排了一個原本不存在的角色「雪瑩」。
劇中，「荊軻」與「雪瑩」相互深愛，卻愛而不得，成為觀眾心中錐心刺骨的一段虐戀。
隨後，由劉松仁與米雪主演的《啼笑因緣》《八月桂花香》《法網柔情》等劇集先後播出，以至於有觀眾對兩人戀情深信不疑，寫信到電視臺詢問婚期！
可米雪卻在採訪中，心有餘悸地透露自己很害怕劉松仁。
六、
與米雪對戲時，劉松仁經常主動輔導她入戲，他嚴苛的「幫助關懷」，常令米雪感到難以透氣，深刻體會到一種近乎殘酷的「可怕」。
為了演好與劉松仁的對手戲，米雪坦言自己吃了很多「苦頭」。
而劉松仁對自己要求更高，對每個角色都錙銖必較，從而遊刃有餘地塑造了風格迥異的影視角色，被稱為「千面郎君」。
因為痴迷角色塑造，劉松仁極易入戲，卻難出戲，投入過程時，誰都不可以騷擾，碰一下，立馬「爆炸」。這樣的心氣，早已不同往日，再遇鄭少秋，就摩擦出不一樣的火花了。
1992年，神劇《大時代》橫空出世，群星雲集，劉青雲與郭藹明因此劇結緣，而早已結緣的劉松仁與鄭少秋，卻因此劇，生出是非。
劉松仁飾演睿智正直的股票大亨「方進新」，鄭少秋飾演與他兄弟反目，並將他打成白痴的「丁蟹」。一開戲，兩人立刻瘋癲上身，狂飆演技。
摩擦不斷，是非不斷，一來二去，就傳出兩人因此戲不和，此後，再無合作。
兩人當時在劇中爭奪藍潔瑛的愛，產生不少微妙的八卦料，只可惜，美人已逝，三人當年在片場的合影照，已成絕版。
同年，劉松仁與周星馳合作電影《鹿鼎記》，出演天地會總舵主陳近南，出場雖短卻形神兼備，被影迷津津樂道至今。
也是在這一年，43歲的劉松仁出人意料地，「反悔」了一件事。
七、
多年沉浮間，劉松仁劇中風流倜儻，劇外緋聞不斷，唯一公開的女友卻只有李影，還曾多次提及自己不需要婚姻。
萬萬沒想到，他在見過玫瑰和百合後，會在一次坐飛機時，對小他20歲的國泰空姐蘇嘉燕，一見鍾情。
狂熱之情付諸行動，蘇嘉燕畢竟稚嫩，愛情堡壘很快被攻破。相戀幾個月後，劉松仁再次萬萬沒想到的是，自己有了結婚的衝動。
戀情還沒曝光，43歲的劉松仁就與23歲的蘇嘉燕，直接官宣結婚了。
蘇嘉燕晉升劉太后，仍然低調地做空姐，她尊重劉松仁「不要小孩」的決定，對他的花邊新聞也置若罔聞，給了他足夠的自由空間。
娶妻如此，倍受滋潤，劉松仁鋒芒漸收，變得平和近人，還非常體貼地接送妻子上下班，買菜下廚，盡現溫柔。
時間過得飛快，劉松仁又與昔日螢屏「舊情人」，跨過山水再相逢。
2001年，52歲的劉松仁，與46歲的米雪在《倚天屠龍記》中再搭情侶，分飾「張翠山」和「殷素素」，隨著劇集熱播，再現回憶潮。
同年，他還在《婚前昏後》中，與54歲的汪明荃再飾夫妻，可惜情誼已如劇集，淡如流水，充滿無奈。
他還在2003年，與49歲復出拍戲的趙雅芝，在《西關大少》中演起了夫妻，憶起往昔，54歲的劉松仁，為錯失美人追悔莫及。
隨後，劉松仁搭上王晶，先後出演武俠劇《天下第一》《八大豪俠》，時隔多年，他依然是觀眾記憶中的「冷峻武生」，一招一式，盡顯風華。
劉松仁對角色愛恨鮮明的個性，也依然如故，這就鬧出了一段「走火入魔」的番外篇。
2006年，57歲的劉松仁出演電影《東京審判》，飾演中國法官「梅汝璈」，結果，在拍片過程中，因入戲太深，險些情緒崩潰。
他的情緒回到61年前的戰犯法庭，一心想將戰犯定罪，不僅在演戲的法庭上對日本演員怒目相向，戲後，更是對他們不置一詞。
也正是他的「走火入魔」，成就了影片的精彩，57歲的劉松仁，憑此片提名金雞獎「影帝」。
隨著人氣熱度回爐，一則關於他出軌「富豪母女」的桃色新聞，開始奪人眼球。
八、
2007年，一則關於劉松仁與「富婆」逛商場的新聞，成為娛樂八卦頭條。報導稱該「富婆」出手闊綽，購買多件名牌西裝送情郎。
針對緋聞，一向低調的蘇嘉燕力挺老公，稱該「富婆」是兩人共同好友。隨後，夫妻倆的逛街照被曝光，似在力破婚變傳言。
時間真是一把殺豬刀，當年青春嬌俏的蘇嘉燕，已是普通中年婦女。所以，當劉松仁與另一妙齡少女再現肢體接觸時，婚變傳聞再次甚囂塵上。
可是，這位妙齡少女，被證實為「富婆」的女兒，並且有孕在身，劉松仁出於紳士之風，幫忙扶了她一把而已。
在「富豪母女」的桃色浪潮中，劉松仁主演的《歲月風雲》也收視不俗，他在劇中飾演企業家「華文翰」，年齡橫跨數十載，每一段都演得收放自如，恰到好處，令人讚不絕口。
演藝事業上的成功，卻未能彌補劉松仁生活上的遺憾，他稱自己年輕時沒有生小孩的計劃，現在年齡大了，卻越來越喜歡小孩……
那怎麼辦？劉松仁回應：「沒辦法，我也喜歡錢，難道去搶？」
在享受二人世界的同時，劉松仁搭戲的「情侶」，越來越年輕化，越來越多元化，從《摘星之旅》中的葉童，到《蔡鍔與小鳳仙》中的周海媚……
更勁爆的，是在《名媛望族》中享盡齊人之富，與5位太太上演5段愛恨情仇，儼然他老爸當年的風範。
劇中，「調情」和「床戰」戲碼不斷，劉松仁閃轉騰挪，應付自如，觀眾卻大呼「吃不消」。
飾演「四太太」的演員，是比劉松仁小30歲的楊怡，兩人的激情戲，也堪稱最為「重口味」。一組「咬唇激吻」的畫面，既激情又驚悚……
網友調侃劉松仁「晚節不保」，劉松仁卻滿不在乎，稱咬唇是「藝術創作」，觀眾把它當情慾戲來看，是對自己的侮辱，甚至感嘆：「做這行是我的悲劇！」
於是這個時候，一些似有非有的緋聞也再次沉滓泛起，香港某周刊大幅報導劉松仁在戲外，同樣周旋於多個女友之間……
悠悠歲月幾十載，劉松仁「越活越年輕」「越演越有顏色」，卻還是跨不過年齡的檻。
2020年，71歲的劉松仁被記者拍到拄拐杖出行，關於他「中風」的消息迅速在網上流傳，即使他親自闢謠說只是摔傷，仍未能阻止網友對他健康的猜測。
風雨中，陪在他身邊的，依然是蘇嘉燕，兩人成婚28年，雖膝下無子，卻跨越年齡鴻溝，活成了網友眼中「愛情的姿態」。
縱橫演藝圈48載，劉松仁塑造了無數經典角色，在港劇盛放時代叱吒一時，成就了一代人的記憶與情懷，也成就了自己的「風流歲月」。