文/麥穗小魚
高曉松,被稱為娛樂圈最有才的「矮大緊」,其次是曾志偉。
那首《同桌的你》傳唱至今,經久不衰。每次聽到這首歌,仿佛時間倒回了從前,總不免讓人想起初戀的美好。
這位出身書香門第的清華才子,集叛逆和才情於一身,從清華大學退學後進入北大導演系。寫歌、拍電影、玩脫口秀,從他嘴裡說出的句子美的讓人窒息。
你坐在椅子上,看著窗外流過的光。
最熟悉你我的街,已是人去夕陽的斜。
生活不止眼前的苟且,還有詩與遠方!
關於愛與等待,誓言和時光。如今生活水落石出,真好。
在給女兒的生日卡片上寫下:願你一生溫暖純良,不舍愛與自由。
1969年,高曉松出身於一個高級知識分子家庭,被稱為「清華世家」。
爺爺高景德是前清華大學校長,父親高立人是清華大學教授,母親張克群是著名的建築學家,外公張維是深圳大學首任校長......
下面這張家世背景表,足以說明高曉松的家世有多麼顯赫。
高曉松曾說過一句話,「在我們家,碩士等同於文盲。」
22歲時,高曉松以超清華錄取線50多分的成績走進清華園,就讀電子工程系無線電專業。人家可是憑真本事考進去的,沒有走後門。
大他一歲的老狼高考考了580多分,這分數本來是可以上「985」和「211」雙一流高校——哈爾濱工業大學。可是他一心想留在北京,就報了北京聯合大學,學習無線電專業。
九十年代初是搖滾樂最鼎盛的時期,高曉松和老狼這兩個理工男也深深迷戀搖滾。不過,此時距離他們見面還差兩年。
大二時,高曉松和幾個哥們組了一個樂隊,叫青銅器。
可是,樂隊組好了,就是沒有主唱。思來想去,有人說要不就讓老狼做主唱吧。
於是,高曉松和老狼約定某日下午兩點,在北京建築設計院牆下見面,以草帽作為接頭暗號。
第一次見到高曉松時,老狼以為是個賣瓜的。當天高曉松穿著軍裝和一雙夾腳拖,戴個草帽,和清華高材生格格不入。
就這樣,兩個理工男,帶著一腔的搖滾熱情見面了。
那時候,都是學生的他們一個月生活費才50塊錢,根本沒錢買像樣的樂器。鼓棒用槌子代替,吉他、貝斯全是二手貨,音箱是用電子管收音機改造的。不是突然沒聲了,就是自動放央視廣播。
後來實在沒辦法,樂隊一成員女朋友號召舍友集體湊了400塊錢,為樂隊贊助了一個音響。在那個車馬很慢的年代,很多朋友,一交就是一輩子;很多感情,一談就是一生。
「青銅器樂隊」 總算是兵馬炮齊全,開始一步一步摸著石頭過河了。
1990年暑假,海南一家歌廳邀請高曉松和老狼去駐唱,兩人欣喜若狂。坐了三天兩夜的火車,又轉大巴,然後輪渡,哪成想遭遇颱風,下船時兩人吐得五彩斑斕。
駐唱一天只賺20塊錢,而且兩個人堅決不唱粵語歌,在海南你不唱粵語歌,根本吸引不到顧客,所以沒幾天歌廳老闆就把他們趕走了。
短短的海南之行,留下了許多青春的回憶,也讓兩人的友情更加堅固。他們曾一起大晚上為隔壁17人一間的女生宿舍彈琴唱歌。
因為沒找到錢,回來時路費不足。高曉松便輾轉來到廈門大學旁邊的一個城中村住下了,期間完成了《同桌的你》、《白衣飄飄的年代》、《青春無悔》等許多校園民謠的初稿。
1993年夏,清華大學88級無線電專業畢業,睡在高曉松上鋪的兄弟鍾衛東給他打了個電話。接完電話後,高曉松流淚了,跑進廁所偷偷哭泣,出來後寫了一首歌曲《睡在我上鋪的兄弟》。
是不是很有才!
有才歸有才,但玩樂隊很費錢,而且不容易玩出來。
可人畢竟得活著呀,於是老狼畢業後就進了一家合資公司當工程師,給人家安裝機櫃,天天坐著火車到處跑。
後來就不幹了,失業在家,百無聊賴,天天被他媽說落,「有穩定的工作不幹,天天想搞音樂,音樂是那麼容易搞得嗎?」
老狼的媽媽可不是外行,人家是武漢音樂學院正牌畢業,中央廣播交響樂團團長。所以,根本看不上兒子和高曉松這群二把刀。
還說:「他要是能行,我早就幫他了。」
1994年,「校園民謠」發起者黃小茂找到高曉松,希望讓一個比較火的歌手演唱《同桌的你》,並問到:多少錢合適?
高曉松一下就不幹了,說:
我不要你多少錢,我的條件只有一個,就是這首歌必須得老狼唱。
為什麼非得讓老狼唱?
因為,他們是兄弟。是兄弟就得互相提攜!
就這樣,在1994年的大學生畢業晚會上,老狼第一次演唱了《同桌的你》,臺下即將分離的情侶們哭的稀裡譁啦。
後來,兩人辦了一場演唱會叫——「私奔兩小時」。
他們提議,凡是來看演唱會的,帶上以前的同桌,或是以前的初戀,「私奔」兩個小時。
演唱會唱到《同桌的你》時,全場上萬人大合唱,看著旁邊的那個TA,每個人都淚雨紛飛!
你會偶爾想起同桌的TA嗎?
同桌的TA是你的初戀嗎?
第二年,老狼登上了春晚舞臺,一首《同桌的你》獲1995年央視春晚最受歡迎節目一等獎。自此,一夜爆紅。高曉松也憑藉這首歌奠定了自己在華語樂壇的地位。
第二天,大街小巷都在傳唱《同桌的你》。
火了之後,老狼的媽媽對他的態度來了個180度大逆轉。那些唱片公司的電話不停地打進家裡,老狼媽媽說:我們家老狼3萬塊錢可不行啊,必須7萬塊錢一場!
「誰娶了多愁善感的你,誰看了你的日記,誰把你的頭髮盤起,誰給你做的嫁衣......」
這不只是一首歌,更是多少人的青春。
多少人在你生命裡來了又散,可老狼的身邊一直是她,那個高中開始相戀的女孩——潘茜。
在做客李靜的節目時,李靜問到:你恨老狼嗎?
高曉鬆開玩笑地回答:我恨!
然後接著說,當初《同桌的你》,老狼賺了800萬塊,你老公是製作人掙了2000塊,而我只分到了800塊。
不過,這只是朋友之間的玩笑而已。
只有好到一定份上,才能開得起這種玩笑。
高曉松說:「我是整個華語音樂界中,詞曲同時寫的人裡唯一一個不唱的人。」
那為什麼高曉松甘願做幕後呢?
高曉松解釋道:因為我有老狼,他太好了,我和老狼錄音,我就閉著眼睛聽,他完全懂我的意思,知道哪裡該怎麼唱,所以有了他,我就不用唱了。」
這才是真正的友情,絕不會為一時的名利,背後捅你一刀。
有了堅實的友誼,高曉松調侃起老狼來也變得肆無忌憚。
他說,老狼雖然戀愛比我早,但後來我也不讓他。
的確,高曉松的感情生活非常豐富。
當年,他在聽了音樂才女筠子的歌曲後,被深深吸引。輾轉找到筠子,表示想為她製作專輯,其實是醉翁之意不在酒。
筠子自是喜出望外,畢竟高曉松此時已晉升為金牌製作人,一首《同桌的你》足以讓他傲視群雄。
他為她寫歌,她唱著他為她寫的歌,兩人感情進展的很快。婚房已經做了裝修,就等春節後扯證結婚了。
然而,就在大家翹首以盼準備喝兩人的喜酒時,卻傳來了筠子和高曉松分手的消息。
原因是,一個笑顏如花的女孩走進了高曉松的生活。
1999年7月3日,駕車閒逛的高曉松,在北京對外經貿大學的門口見到了一個穿著墨綠色長裙的女孩。
於是,只是在人群中都看了你一眼,便再也忘不了你容顏。
第二天,在朋友的介紹下,高曉松與一眼萬年的女神沈歡見了面。
沈歡被眼前這個談吐幽默,才情逼人的大男孩深深折服,隨後陷入熱戀。又過了三天,高曉松向沈歡求婚成功。
1999年11月23日,兩人領取了結婚證。從第一次見面到結婚,僅僅只有4個多月。
次年的9月10日,在新專輯《立春 秋分 冬至》發布半年後,高曉松的前女友筠子身穿一身紅衣,把自己掛在了準新房的暖氣管上,結束了年僅27年的生命。
只留下一句話:
「別驚動任何人,通知我母親,我也是沒辦法,因為我天生就是一個憂鬱的人。」
筠子去世後,母親悲痛不已,發布了一封公開信,怒罵高曉松薄情寡義,指責高曉松就是個騙子,「把筠子給賣了,拿了15萬去美國。」
後來,在輿論的壓力下,高曉松做了澄清:
我和筠子正大光明地在一起,正大光明地分手。後來我結婚成家了,她也有了新的男朋友,是我們圈裡一位優秀的搖滾歌手。如果大家堅持認為筠子是為我而死,我是一個罪人,我在這裡向筠子母親和大家致以深深的歉意。
筠子去世了,如果一定要有人站出來為這件事負責,我願負我應負的道義責任。我們在為年輕、魯莽和不知從哪兒搏來的名利付出代價。
高曉松在聲明裡,有句話「她也有了新的男朋友,是我們圈裡一位優秀的搖滾歌手。」
人們紛紛猜測是汪峰!
後來,高曉松跟80後女孩徐粲金結婚,並生下了女兒。
女兒超級可愛!幸虧沒隨「矮大緊」的高曉松。
感情一波三折的同時,高曉松和老狼的友情也出現了裂縫。
校園民謠大火後,老狼想轉型做搖滾,而曉松想繼續做民謠。
兩人開始大吵,錄《戀戀風塵》時,高曉松甚至拿起椅子準備掄老狼。吵完之後,高曉鬆氣得走開,老狼去追,一直說著對不起,但曉松頭不回地走掉了。
之後兩年,兩人都沒怎麼聯繫。
直到一天,高曉松幫一個澳大利亞樂隊做翻譯,一起到酒吧消遣,恰好老狼也在。
澳洲人問高曉松有沒有組過樂隊,高曉松說組過,就是和後面那個人,我們以前關係特好,不知道後來怎麼不說話了。
老狼聽到了後,拿著酒杯走過來,兩人相視而笑泯恩仇。
後來,兩人再次合作,錄製《青春無悔》。錄著錄著,老狼突然開始大哭,曉松問他怎麼了,老狼說看到歌詞,就想到我們以前那些日子了。
一如,高曉松說過的那句話:
「音樂是青春時的荷爾蒙,是長大後的眼淚。」