6月17日是「葉大姐小院」每月「軋帳」的日子。一個月的開銷、工人工資、小院水電氣費，讓葉大姐頭腦裡時刻緊繃著一根弦。葉大姐名叫葉春華，今年58歲。位於成都市新都區新繁鎮的「葉大姐小院」，既不是民宿，也不是餐飲館子，而是一個養了700多隻貓狗等小動物的救助基地。每天一睜眼，葉大姐就要面對700多張嘴的吃喝拉撒。故事要從30多年前說起。當時，做百貨生意的葉大姐偶然撿到一隻受傷的流浪狗，從那以後，她就和流浪狗、流浪貓結下不解之緣。葉大姐早出晚歸，擺攤賣藥掙的錢，全部用在了小院。堅持不下去的時候，她甚至沿街乞討。
↑葉大姐收養了700多隻流浪貓狗。
不到3年時間
從200多隻增至700多隻
葉大姐小院位於新都區新繁鎮，一段不顯眼的水泥路盡頭，100米開外就能聽見犬吠聲。大耳朵、赤豆、黑虎、吉祥……有品相好的品種狗，也有毛色雜亂的中華田園犬，一視同仁地待在同一個犬舍裡。剛救助回來的狗，一般都放養在門口的院子裡，需要等到排除犬瘟，才敢帶進裡面一間一間的犬舍。
義工小哥熟練地把貓籠拎出來，抓出一隻比手掌稍微大一些的奶貓，拿出比掌心還小的奶瓶，認真地餵著。小院門口，壘放著一堆白菜。整齊的是買回來的，不整齊的是撿回來的。
↑工作人員給流浪貓餵奶。
葉大姐小院有大大小小700多隻流浪動物，其中絕大部分是狗，少數是貓，極少數是羊、鴨子和雞。
↑葉大姐收養的羊。
從什麼時候開始救狗救貓的？
葉大姐說，那還是自己年輕時在做百貨生意的時候。有一次在九眼橋附近，葉大姐從草叢裡抱出一隻被壓斷了腿的狗，送去醫治。「我從小就喜歡貓貓狗狗，覺得（受傷的）狗好可憐。」葉大姐說。這一救，一發不可收拾。
1990年左右，葉大姐救助的狗開始多起來。路上遇到受傷的、流浪的狗，她會救回去，但不敢往家裡帶，偷偷餵在外面。「我就一邊撿，治好了，一邊找人領養出去。」葉大姐說，後來救助的狗慢慢增多，就專門租了地方養狗，從二三十隻、三四十隻到七八十隻……
2005年前後，因為送養出去的一隻狗，讓她再也不敢同意別人領養自己的狗了。「他（領養人）找到我，說想領養一隻狗。我說要得，籤好合同，叫什麼名字，住哪裡，每個月我要上門看一次。」葉大姐說，對方答應了。狗被領養半年後，葉大姐再次如約上門，其大門緊閉，一問鄰居，得知搬走了。「那狗呢？」「狗啊，搬走前一天晚上在院子裡吊起來打死，吃了。」
葉大姐不再讓人領養狗出去了。那些狗多是她從路邊撿的，狗販子刀下救的，不捨得它們再遭磨難。
狗越來越多。2017年，葉大姐在龍泉驛區租用養狗的房子面臨拆遷，幾經周折，2018年年初搬到了新繁鎮。當時，葉大姐養的狗大約有200多隻，短短不到3年時間激增到了700多隻。
漸漸地，到了不想救也得救的地步。
小院原本主要是救助車禍、意外和惡意虐待受傷的狗，或者流浪狗和狗崽，「周圍的人知道這裡是救助（狗）的，丟到門口就走了。」葉大姐小院管理負責人沈大哥說，在葉大姐小院搬到新繁鎮後前半年，幾乎每天都有人丟狗過來，最多的一回，一次性丟了8隻奶狗，「你能怎麼辦？總不能再丟出去。」
奶狗、奶貓不容易成活，不會主動找吃，站不穩，眼睛都沒睜開，需要人工餵奶粉，需要用心照顧。即便這樣，葉大姐救助的400隻左右小奶狗、小奶貓，也只活下來300來只。
艱難維持著基地
甚至跪地乞討
愛狗人士安姐認識葉大姐已經10多年了。2019年11月，安姐正式成為葉大姐小院工作人員兼會計。「之前在東光小區附近，我拿飯去餵10多條流浪狗，她也去，這麼認識的。」安姐說，那時候葉大姐救的狗還不是特別多，她是眼看著基地的狗一天天多起來，一天天從小狗長成大狗。
被丟的狗越來越多，眼看不能再這樣下去，葉大姐就籌錢找合作的寵物醫院工作人員到小院來，給附近村民的狗免費做絕育。「第一次大概做了100多條。」葉大姐說，找人來基地做，只收成本費。
去年，葉大姐在基地附近又做了一次免費絕育活動，給60多條狗做了手術。有時候見到附近沒有做絕育又散養的狗，葉大姐會將其「偷走」，做完絕育再還回去。「不這麼做，沒有辦法，到處都會是不斷生小狗的狗，狗多了，咬人了，又打狗，殺狗。」安姐說他們救狗，做絕育實際上在消除不安全隱患。
「不要說做絕育，生病了他們都不會花錢治。」葉大姐說，有一次她遇見一條黑狗，病得很厲害，狗主人是個老頭，不肯送去治，葉大姐把狗送去治好，花了2000元，「我說你拿10元錢給我就是，他說你把狗牽走，他不要了！」
免費做絕育，700多張嘴的吃喝拉撒，小院的日常開銷，件件都是要用錢的事。葉大姐說，後來狗多了，她放棄了百貨生意，賣了房，專門救狗，但一個月近10萬元的支出，無論如何是一個近60歲的她無法一力承擔的。
安姐說，700多條狗，夏天每天要吃140斤米，冬天是200斤，每天130斤到150斤肉，還要幾十斤蔬菜，這些都是基地每天必須的支出，還有水電氣費、工人工資。最讓人頭大的是救助生病的狗、受傷的狗，醫藥費讓人很發愁。「現在城裡好多寵物醫院，我們都欠著錢，沒敢去結帳，一家都是好幾萬元。」
「我們有個葉大姐小院志願者群，每次基地斷糧了，沒吃的了，我們就伸手『討口』。」安姐說，朋友圈裡轉發，你三十五十，我八百上千，靠著愛狗人士的幫助、公益籌款，勉強能支撐。而水電氣費、工人工資，全靠葉大姐在城區的菜市場擺攤賣跌打損傷藥，每個月賺點錢補貼。
每天早上4點，葉大姐就起床去菜市場擺攤賣藥，中午11點半收攤，坐2個小時公交車到基地。等忙完做飯，已經是下午兩三點了。葉大姐一直忙到晚上8點，才搭公交末班車回成渝立交附近的家。如此周而復始。
葉大姐也有不來基地的時候，這意味著基地缺錢了。「這個月工人工資開不起了，（葉大姐）急得晚上一兩點都給我打電話，咋個辦嘛？」安姐說，葉大姐不來基地的時候，是背著大家「要錢」去了。「春熙路啊，那一段。」安姐告訴紅星新聞記者，第一次知道葉大姐上街「要錢」，是一個相熟的愛狗人士看見葉大姐跪在雨裡乞討，那麼大的雨也不起來。安姐說，志願者不讓葉大姐去「要錢」，一是怕別人說「要錢」救狗是騙子，二是葉大姐自己身體也不好。「我們去救狗，都說我們是狗『瘋子』，錢多了沒地方花。」安姐說。
安姐提供給紅星新聞記者兩段視頻，其中一段視頻裡葉大姐拿著一個小桶，在一個看起來像是農貿市場的地方，沿著商鋪向商鋪老闆「化緣」。另一段視頻裡，葉大姐跪在地上，面前放著一個小桶，有人過來將錢扔進桶裡。
↑葉大姐在乞討。
葉大姐自己也記不清第一次「要錢」是什麼時候的事，但肯定是基地維持不下去的時候。最開始，是跟一個熟悉的開店做生意的人聊起基地的困境，對方給葉大姐拿了錢。後來慢慢地，挨著挨著一家家店鋪老闆也給葉大姐拿錢。「其實多是熟人，看到她來了，大家就湊點兒。」安姐說。
為啥要跪著（「要錢」）？葉大姐說，做絕育要錢，犬瘟狗治療要錢，哪裡給得起？不夠啊！「我們工人工資發不起了，就去（『要錢』）。」葉大姐說，自己也知道跪著「要錢」不應該，後來很少跪了。
救狗花幾千上萬都捨得
自己病了卻不捨得上醫院
6月17日，因為前段時間吹大風，基地房頂塌了，想修一下，基地在網絡平臺發起籌款，籌了2萬多元。「不夠。」葉大姐說，現在自己最想做的是給基地修兩間隔離室，因為在寵物醫院還有那麼多狗，接回來不敢往犬舍裡放。
「我們有5條犬瘟狗，不敢放進來，在那邊小屋子裡。」安姐說，5條犬瘟狗的治療，按照寵物醫院收費標準，治好至少需要好幾萬元。基地沒錢，只得抱回來。問了合作的寵物醫院該打什麼針、餵什麼藥，工人自己治。「還是快好了，這不就節省了好幾萬元嗎？」安姐說，現在基地急需穩定合作的愛心企業，能夠每個月持續地給基地的貓貓狗狗提供吃的。
直到現在，葉大姐也不敢讓家裡知道基地到底有多少狗。葉大姐說，家裡人因為反對她養狗，幾乎到了互相不說話、不碰面的地步。擺攤掙的錢，葉大姐一分也沒拿回家，反而要從親戚朋友那兒借錢來醫治狗的病。
6月初，葉大姐發現又發不出工資了，寵物醫院也在催欠款，著急的她連著4天擺攤，凌晨5點出門，擺完上午，下午接著擺，還要去擺夜市。天氣熱，葉大姐扛不住了，病了半個月。但她捨不得上醫院，「救狗幾千上萬都捨得，自己不捨得上醫院。」安姐說。
「只能朝前走。」葉大姐說，未來怎麼辦，自己從來不想，想也沒用，「我現在還沒什麼病，可以（堅持）。」
↑葉大姐。
紅星新聞記者 於遵素 攝影 劉海韻
編輯 彭疆
（下載紅星新聞，報料有獎！）