吳彥祖已經帥成了一個特定的名詞和形容詞。
常常可以聽見生活中某人充滿自信的說到：「我是上海吳彥祖，」「我是中關村吳彥祖，」甚至是「我是觀前路一街吳彥祖。」
而較少有人自稱金城武、王力宏（這幾年，自稱xx彭于晏的人也越來越多了）。
似乎吳彥祖充斥了中國大半個國土，成為了無數人心中帥氣的代名詞。
江山代有鮮肉出，各領風騷幾個月。
唯獨吳彥祖穩穩佔據了男人口中的自我影射，哪怕他已經從一個小鮮肉變成了需要擔心髮際線問題的中年大叔，這種熱愛始終不變。
那麼問題來了，為什麼人人都想成為吳彥祖？答案只有一個——完美。
吳彥祖符合一個男人最完美的發展狀況，不僅能吸引無數迷妹的瘋狂尖叫，也可以在迷弟的口中代代流傳，屹立不倒。
吳彥祖1974年出生於美國舊金山的一個中產階級家庭，家庭氛圍兼容美式民主和中式傳統。
溫馨和諧的家庭對於一個人的影響無形而又深遠，賦予了人發展的更多可能。
《少林寺》的出現不僅在中國內地掀起了一股功夫熱潮，在兩年後也同樣在太平洋的另一端俘獲了許多人的心，其中就包括童年的吳彥祖。
自此以後，吳彥祖開啟了他身為功夫迷的生涯，每當香港的功夫電影傳到海外時，他總是第一批觀眾。
到11歲時吳彥祖按捺不住自己的洪荒之力了，實踐出真理，小吳拜託吳媽給自己找老師學藝。
華人對待後代的態度是刻在基因裡的，無論到哪都一樣，要求孩子好好學習，天天向上，練武這些都是家長眼中的異端，不認真讀書的表現。
所以，吳媽肯定把too young too naive的小吳抽了一頓對吧？然而並沒有，硬核吳媽直接給他找了一個來自北京的藝人作為老師。
雖然她也擔心自己小孩學了武術會不會跑出去跟街邊的黑兄弟和白小哥打架，但是吳媽很尊重孩子，剝奪一個人的愛好是很殘忍的，自己不會成為扼殺孩子夢想的儈子手。
吳媽定下原則：學武可以，打架鬥毆不行，另外還要搞好學習，天天向上。小吳遵守了嗎？他沒有，習武不打架，等於錦衣夜行，端的沒有氣派。
高中時期的吳彥祖和其他陷入青春期泥淖的小男孩沒什麼不同，充滿著荷爾蒙賦予的躁動不安，美式叛逆中玩滑板、聽死亡重金屬、街頭打架這是家常便飯。
然而讓這樣一個在加利福尼亞街頭漂泊的靈魂安定下來，不再彷徨的力量，來自他的根土文化，中式的孝道觀念。
吳媽因為高中小吳的瞎操作氣到心臟病發入院治療，吳彥祖雖然覺得自己沒有做錯，但是為了他深愛的家人他可以改變，變成更加成熟的模樣。
在吳媽生病期間，吳彥祖脫離了之前同聲同氣的小團體，上課認真讀書，一放學就陪在吳媽身邊照顧她，逐漸磨平了扎人的稜角，初具我們日後所見的吳彥祖的風範。
1993年吳彥祖考上美國俄勒岡大學建築系，並以優異成績畢業，獲得建築副修獎學金。
美國社團文化濃厚，千奇百怪的社團應有盡有，他看見自己母校還沒有武術社團，於是直接向學校申請，創立了俄勒岡大學中國武術學會，沒有足夠的教學資源，他就自己當教練，親手帶了二十幾個徒弟，一教就是五年。
而如今俄勒岡大學中國武術學會已經成長為一個正式社團，能夠代表學校參加西半球最大最具權威性的加州伯克利大學中國武術大賽，這一切源於吳彥祖的無心插柳。
按照事物固有的慣性來說，吳彥祖應該會成為一名建築師，延續家庭在美國中產階級的地位，繼續奮鬥，他和娛樂圈扯上關係還要靠吳姐的神助攻。
故事很老套，故事也很耐聽，吳彥祖97年去香港旅行，打算見證香港回歸這一歷史大事件，結果他的臉直接就讓街上晃悠的經紀人驚為天人，直接拉著吳彥祖請他當藝人。
當時的吳彥祖年方23，五官深邃得像個混血兒，稜角分明，笑起來有點小靦腆，吊打如今的小鮮肉。
重點是吳彥祖對自己的美貌完全無感，美而不自知的結果是他沒有一種如今男偶像普遍具有的油膩感，一言一行隨心所欲，不顧及所謂的偶像形象。
吳彥祖選擇接受邀約完全不是為了名利，而是因為畢業旅行自己口袋空空，當藝人就可以籌足自己目標中在亞洲旅行三個月的經費。
在吳姐的建議下，吳彥祖選擇當模特拍攝一組廣告，爭取快速掙夠經費，離開香港踏上旅程。
可是事情就是很巧，他夢想中為期三個月的畢業旅行沒了，換來的是十多年的演藝生活。
吳彥祖第一部戲就是《美少年之戀》，這部作品至今仍然留存於無數腐女的硬碟中，視作不可超越的珍寶。
他接這部戲純屬機緣巧合，《美少年之戀》的導演楊凡在選角初期看見吳彥祖拍攝的服裝廣告後，一拍大腿，就是這個人了，輾轉之下楊凡終於聯繫上了吳彥祖，表達自己的邀請他參演的誠意。
作為一個將straight刻在心頭的24k純直男，聽到自己將要飾演一個同性戀，吳彥祖內心是拒絕的，很拒絕。
而且一句不會講粵語的ABC登上螢屏只會是一場災難，吳彥祖的責任心不允許自己毀了導演以及其他演員的心血。
真香定律作為人類普適真理，是男神也逃不過的宇宙準則，當楊凡天天打電話給吳彥祖，講述他的想法，講述他對角色的理解，講述藉助電影他要表達的，關於愛情的定義，吳彥祖逐漸接受了《美少年之戀》，對於同性戀情有了不一樣的理解並決定出演。
利用開拍前一個月的時間，吳彥祖窩在自己在香港租的15平米的小房間裡瘋狂學習粵語，把戲中的臺詞過了一遍又一遍，語言才沒有成為傳達感情的桎梏。
相反，因為粵語不太好，吳彥祖飾演的Sam說話語速很慢，配合著他無辜的小眼神十分呆萌，塑料廣東話也成了構成角色的一個特點。
楊凡的選角放到現在來看依舊是十分成功的，應該說吳彥祖和馮德倫兩個人成功演繹出同性愛戀的美，超脫色慾。
導演楊凡接受有線《星級會客室》專訪時談及吳彥祖，讚賞道：「我一直找不到人演主角，後來在一個廣告見到吳彥祖，覺得他好適合，於是說服他參演，他個人好細緻，完全明白藝術同色情的分別，所以就應承（答應）。」
《美少年之戀》中吳彥祖飾演的sam眼神澄澈，情感真摯，就像是一個剛剛脫離懵懂依然保持初心的孩子，這樣的sam不僅讓電影中的壞小子馮德倫動了真情，也讓觀眾動了心。初登螢屏的吳彥祖一炮而紅。
同年10月，吳彥祖被張婉婷選中出演愛情文藝片《玻璃之城》，並憑藉該片提名第18屆香港電影金像獎最佳新演員。
一出道就能夠獲得金像獎加持，吳彥祖似乎拿到了已經點亮金手指的人生劇本，然而並非如此，演員最害怕遇到的情況，他就遇到了。
《美少年之戀》限制了他的戲路，他在人們心中樹立的形象就是一個花瓶角色，美則美矣，沒有靈魂也不有趣。
接下來他所接的電影延續了《美少年之戀》裡的形象，要麼就是陀槍阿sir，要麼就是文藝範十足的憂鬱男青年。
吳彥祖顯然不是喜歡戲路受限的演員，所以他做了一個「自殺式」的決定，飾演變態反派，越變態越好玩。
剛開始這是一種孩子氣式的叛逆，正如高中時期的吳彥祖一般，什麼越是禁止做，他就越想做，直到後來他從飾演變態角色中獲得了惡趣味，愈發無可自拔。
《特警新人類》中他是一個手段毒辣，陰險狡詐的黑道少年傑少，面部表情充滿沉鬱暴躁，宛如狂犬病發不可收拾，逮誰咬誰。
《紫色暴雨》中他一人兩面，一半正義，一半邪惡，糾結於善與惡的天平中，像只迷惘的困獸。
《妖夜迴廊》裡，他是一個人格分裂的同性戀，當他隔著蕾絲薄紗自慰，靠在男人耳邊低聲喑啞說出一句:「我要你……操我」。
此時我只想說我……可以！
最最驚豔的是，在2004年到《新警察故事》中吳彥祖飾演的關祖，表面上光明磊落，實際上也獵殺警察為樂。
無論同伴還是女友，為了達到他的殺人取樂的目的，都可以利用，最後他脫下面具的那一刻，可以被定義為是這部影片的高潮，關祖露出的神經質的癲狂的笑容，就像黑暗的本質，深邃危險但又蠱惑人類的好奇心。
而他也憑藉這部影片獲得了第41屆金馬獎的最佳男配角。
後來在央視頻道的《首席夜話》欄目中，主持人問吳彥祖為什麼不好好飾演一個美男子，發揮自己的獨有優勢呢？
吳彥祖想都沒有想，看著主持人說:「因為我覺得每個人都有他黑暗的一面。」
吳彥祖並不忌諱展示他黑暗的一面，對於他而言，在影片中宣洩自己黑暗的一面，將陽光自信的一面留給自己的家人朋友，十分划算。
吳彥祖其實一直延續他很豁得出去的選戲原則，爛片他拍佳作他也拍，只要角色符合他心意，一概不拒。
這其實也讓他吃了一個大虧，接到一部燙手山芋。
2001年，正當吳彥祖事業上升期時，公司卻私自替他接下了一部至今都令他後悔莫及的片子《偷窺無罪》，本來他看完劇本時就決定拒接這部戲，但是公司先斬後奏，已經籤約拿酬，吳彥祖只好硬著頭皮上了。
剛開始談的好好的，說明不會有激情戲份，結果從來沒有出演過床戲的吳彥祖這一次直接露點，差點成為演藝生涯的一次滑坡。
本來吳彥祖因為屢次出演的角色都屬於亦正亦邪的變態角色，加上自身形象俊美，靠著寫他的惡俗緋聞以及邊角猛料已經養活了一大票香港狗仔隊，這次逮著確有其事的裸露鏡頭，直接給公眾帶來了不好的觀感。
至今當大家搜索吳彥祖的百度百科時，是無法直接在他的參演作品這一板塊發現《偷窺無罪》這部作品的。
吳彥祖不介意自己承擔影片裡賣肉賣腐，自毀形象的角色，談及這些角色他也很敢認，不害怕旁人目光和媒體詆毀。吳彥祖的性格決定，他不願意受人限制，接自己不願意拍的戲，觀眾可以說他是花瓶，但是不能說他只能賣肉博眼球。
此後吳彥祖所接電影基本上沒有了裸露鏡頭，以正劇和喜劇為主，除了在自己2007年試水當導演拍攝的個人處女作《四大天王》裡拍攝了一組驚（慘）豔（不）眾（忍）人（睹）的海報。
這部電影用黑色幽默的方式將香港娛樂圈諷刺了一個遍，從樂壇巨星到街邊小報，誰都要辛辣地評價一通。
其中對於香港狗仔隊的嘲諷那叫一個痛快，估計吳彥祖把自己的心裡話全部倒出來了，用電影完成了一次對狗仔隊的成功復仇。
這部電影當然沒能獲得狗仔隊的喜愛，遭到了狗仔隊的一致否定，小報上直接稱「譁眾取寵」，然而並沒有什麼用。
吳彥祖憑藉《四大天王》獲得了第26屆香港電影金像獎新晉導演獎、第7屆華語電影傳媒大獎最佳新導演獎兩項大獎，比起現在很多從演員跨界當導演的撈錢式跨界，吳彥祖顯然專業的多。
2005年吳彥祖第一次和內地導演合作，就是在馮小剛《夜宴》中飾演無鸞太子，無鸞太子是吳彥祖第一次古裝扮相，克制禁慾，眉眼疏淡，戲裡和初戀章子怡深情相擁，痛徹心扉喊出一句「母后」，將無鸞太子的情感都傾注在兩字，言淺情深。
除了嚴寬的古裝扮相，我想不出來還有哪個男明星能夠扛得住瑪麗蘇古代言情這個類目裡禁慾男主的形象，簡直就是典型模板。
自此以後，吳彥祖的電影呈現出香港，內地，好萊塢三處開花的形勢，事業蒸蒸日上，直到2014年，吳媽傳出重病消息，一向孝順的吳彥祖選擇暫時放下所有工作，把自己的公司解散，全身心投入家庭生活。
但是他並沒有退出娛樂圈的打算，同年8月微博宣布自己不會退出娛樂圈。的確，他沒有退出娛樂圈，而是選擇將工作量銳減，14年以後基本上沒有接過主角和重要配角這類的戲份，甘於當綠葉配角。原因無他，唯熱愛耳。
吳媽這次病重讓他意識到，自己最想獲得的從來不是演繹事業上的攀高峰，而是家庭。
所以他選擇了暫離，這對於觀眾來說是遺憾，對於香港電影來說也是遺憾，可是對於拋開明星光環的吳彥祖本人來說，卻是讓他幸福的決定。
吳彥祖在一個美滿和諧的家庭長大，對於愛情對於家庭充滿嚮往，中美文化交融的特點早年
在他身上尤為明顯。一方面他對待性對待戀愛有著老美式的開放，date就是date，戀愛就是戀愛，和則聚不合則散，充滿了老莊佛系的哲學意味。
依稀記得一檔零幾年的綜藝節目裡吳彥祖分配到和一個身穿比基尼的美女做互動，直接主動要電話號碼，撩妹能力滿分，和目前三好丈夫形象完全不同，比波士頓大龍蝦還生猛。
然而結婚以後吳彥祖又出乎意料的長情，仿佛添加了穩定劑的活潑化學元素，能夠學會與時間、與熟悉相處。
他的穩定劑叫做Lisa S，全名Lisa Selesner，一個在香港出道的中法猶混血模特。
Lisa S作為一個模特並不出名，但是她作為名媛在上流社會卻有一席之地，她的父親是拉斯維加斯凱薩賭場總裁，可是她卻並不甘當躺在妝匣裡的寶石，決心發揮自己的價值，跑到香港從零做起，當一個模特。
Lisa S和吳彥祖因工作相識，當時吳彥祖出席一場新片發布會，主辦方舉辦了一場時裝秀，因緣際會兩人走到了一起。
Lisa S自己都不敢相信兩人的愛情能夠走過八年長跑，步入婚姻甜蜜如初。
再漂亮的女人也會有缺乏安全感，不自信的時候，更何況最初Lisa S追得吳彥祖。
只能說男人帥到極致也是一種障礙，吳彥祖遇見Lisa S前被香港狗仔隊逮著，一個勁兒薅羊毛也是有原因的。吳彥祖的情史還挺豐富，可知的早年和性感漂亮的Miaggie Q拍拖兩年，因女方太能玩吳彥祖接受不了，不歡而散；拍《新紮師兄》和楊千嬅傳緋聞，傳；甚至還因為自己扮演過過同性戀，被狗仔隊拿來和一大票男星或者香港玩得很開的出櫃富豪拉郎配。
不過Lisa S不遑多讓，在遇見吳彥祖前，談過六段戀情，全部都是高富帥。
吳彥祖曾經在《魯豫有約》訪談中談及Lisa S：「對待婚姻的態度上，其實Lisa是剛好（與我）相反的，我認識她的時候，頭幾年裡她不想結婚的，她不到兩歲的時候父母就離婚了，所以她不相信婚姻這種東西吧。」
兩個人都不是大眾眼中那種能夠細水長流，仔細經營的人，可是偏偏湊到一起就像命運安排好的楔子，結合緊密無縫。
吳彥祖對待婚姻的態度偏向中式的傳統和保守，篤定一生一世一雙人的觀念，結婚就不會離婚。
起初他很擔心Lisa S可能像同樣具有多國背景的Miaggie Q一樣，遊戲人間，狂浪狂浪。LIsa S能夠理解中國文化，願意融入中國文化，更重要的是她盡最大可能給予吳彥祖信任。
2010年，吳彥祖和Lisa S回到南非這個最初定情的地方，沒有天價婚紗，沒有奢華酒店，也沒有娛記的長槍短炮，有的只是一座簡陋的用牛糞糊牆的泥屋和40人不到的親友團。
相比於其他明星動輒千萬上億的婚禮，吳彥祖給Lisa S的婚禮略顯寒酸。
Lisa S卻覺得很對胃口，當初兩人在南非攜手度過一個月，讓Lisa S直接想在美麗原始的南非定居，而吳彥祖也是在此次旅行當中決定要娶這個女人，按照他的話來說：「兩個人面對面一個月，沒有厭惡沒有爭吵，那麼一定可以繼續走下去。」
旅行是考驗情侶契合度的雙刃劍，即能磨合感情也泯滅感情，很顯然，吳彥祖和Lisa S度過了這個關卡。
2012年Lisa懷孕了。為此，吳彥祖特地息影一年，放下所有的工作專心在家照顧妻子。
對於吳彥祖來說家庭始終是人生中最重要的命題，為了答好這份考卷事業可以放在後面。
當吳斐然來到這個世界，吳彥祖知道自己淪陷了，未來除了老婆，還要操心一個小女孩的人生，在《魯豫有約》中十分老父親地說到，自己希望她（吳斐然）長得不那麼好看，美女很容易就會成為一個目標，不論是好的人還是不好的人，都會被她吸引，會有人對她好但也有人利用她。
但是顯然吳斐然非常不給力啊，出落得那叫一個漂亮。
「有趣的高曉松」還是「無趣的吳彥祖」直到現在還是許多網友心裡魚與熊掌的終極拷問，事實上是吳彥祖一點也不無趣，所謂的無趣基於他帥到慘絕人寰的臉和面對鏡頭較為沉默的表現。
Lisa S曾經說過吳彥祖即使是老了以後也會是個有趣的老頭。
吳彥祖不有趣是個偽命題，他會背著老婆偷偷用貴价臉霜，臭美得把LisaS「氣個半死」；給老婆做飯做出成就感，於是在香港開了一家日料店；忠實球迷吳彥祖直言不諱，為了自己熱愛的勇士隊，直接在Ins上開懟，完全不在乎形象；被偷拍到自己像個中年猥瑣大叔一樣在街邊用手指剔牙，一點也不在意。
男神形象全線崩塌對於其他男明星來說是場災難，但是對於吳彥祖來說，這才是真正的他。
去年上映了一檔糊穿地心的綜藝《漂亮的房子》中，向我們全方位無死角展示男神吳彥祖的真實狀態：一個還沒長大的頑童。
我們想要成為吳彥祖有很多原因，最大的原因就是我們無法也沒有能力成為吳彥祖。
完美只是外界賦予吳彥祖的定位，能夠清醒地朝著自己的目標追逐，不壓抑自己本性的吳彥祖在娛樂圈裡是難得的，在社會中似乎也不常見。
臉很重要，但是人會衰老；名利很重要，但是粉絲會轉移他們的目光。
雖然現在的吳彥祖完全談不上流量二字，他卻成了我們口中想要成為的人，這何嘗不是一種成功？
要知道，小鮮肉有很多，而吳彥祖只有一個。
部分參考資料：
《魯豫有約》
《首席夜話》
《漂亮的房子》
《吳彥祖稱從沒想過離婚：結婚肯定是要一輩子的》騰訊娛樂