點擊上方藍字關注人民作家
點擊上方圖片發現更多美文
鄒 秉 南 在 線
主編：李建麗
編輯：張亦怡
從小生長在城市，很少見到跳蚤，所以不知跳蚤是什麼模樣。只記得小時候在家中常看到老鼠、蟑螂、蒼蠅、蚊子和臭蟲等害蟲的蹤跡，偶爾還有蝨子。特別是可憎的臭蟲讓我記憶猶新。
過去大家都睡木板床或棕棚床，木床板縫和棕繩的穿眼處就是臭蟲蟄伏的隱蔽地。暗紅色的臭蟲像小坦克一樣緩緩爬行，人們早晨起床時，會發現身上有一塊塊紅斑塊，出奇的癢，這就是臭蟲叮咬過留下的傑作。
那時為殺滅臭蟲，家家都想盡了各種方法，比如用DDT之類的殺蟲劑，但那得花錢去買的，自然不大捨得，所以大人們總是利用晴天的休息日，將床鋪整個抬到屋外，燒一壺開水，沿床鋪所有的縫隙慢慢澆下去，總可燙死大部份臭蟲，然後再讓太陽曬乾床鋪，晚上就可安穩地睡上一覺了。
過去，燙臭蟲可算城市的一景！
記得學校每年都要組織同學們到農村去支農，幫著秋收秋種，晚上大家都是席地睡稻草鋪，支農結束一回到家，母親就叫我馬上將全身的衣服都換了，說是別把跳蚤和蝨子帶回家，可我並未感覺身上附著跳蚤和蝨子。
跳蚤到底長得什麼樣？我始終不得而知。
真正見識跳蚤還是我到農村插隊以後。初到生產隊，村裡安排我們三個同學寄住在村民家的一間偏房裡，旁邊一間就是豬圈。農村屋內由於陰暗潮溼，且柴草、農具和家禽家畜混居，臭蟲雖不見然跳蚤橫行。
寒冬，沒多少農活可幹時，許多村民倚在自家門前曬太陽，男人抽菸聊天，女人納鞋底或縫縫補補。冬日的陽光暖暖的，我們總看到有些老年婦女會掀起自己的棉衣或褲腰帶處，用手翻捉跳蚤，覺得很新奇。
村民說，捉跳蚤是有訣竅的，發現跳蚤後如果只用拇指和食指捏住，任你用多大的力氣捏都捏不死它的，你手指一松跳蚤就不知蹦到哪去了，沒了蹤影。
如逮到跳蚤，得先用手指死勁揉捏，待跳蚤暫時還未回過勁時，迅速用兩大拇指甲相向擠壓跳蚤，你會聽到「啪」的一聲，就將跳蚤壓死了，真讓我們感到匪夷所思。
雖然蒼蠅不盯無縫的蛋，但跳蚤見血肉之軀就會緊盯上來，不久我們也感覺到跳蚤的神威了。
晚上睡在被子裡時總能感覺到有物在身上某處遊走，如螞蟻在爬一樣，奇癢無比。憑感覺用手指將遊走物摁住，另一隻手趕緊打開燈或用電筒照，待掀被坐起，將手指稍稍鬆開，便可見比芝麻粒還小，呈紅褐色，身體扁扁的跳蚤，它先緩緩地爬行著，等你再想去捏它時，它忽地一蹦遁去，不知鑽到何處去了。
原來跳蚤後腿特長，說它是跳高世界冠軍也不為過。
我們經常拱在被子裡折騰半天，也找不到跳蚤的影子，反覆再三，最後也只好老實躺下，常搞得大家筋疲力盡，了無睡意。
早晨起床，吸飽了血的跳蚤大腹便便，跳躍未免有些遲緩，這時我們掀被仔細搜尋，一旦發現跳蚤便用手指摁住，按村民教的方法先狠狠地將跳蚤揉捏一番，心想不怕你不死也揉你個半死不活，咬牙切齒地用拇指甲將跳蚤相向用力一擠，再狠狠地說上一句：「你吸我的血，我要你的命！」
可是身上被跳蚤叮咬過後的搔癢，讓你抓撓難治，又無可奈何！
記得我插隊的第二年冬天，母親帶著妹妹來看我，晚上，同居一室的另兩個同學說他們和房東擠一晚，把床鋪讓給我們睡。我想這樣太麻煩他們了，不如叫房東過來和我擠一張床，讓我母親和妹妹睡房東的老式大床吧。
房東家跳蚤多我是知道的，於是我讓母親和妹妹帶上我的一條毯子，先裹在身上，再蓋房東的被子睡這樣或許能幹淨一點。
第二天早晨起床後，我送母親和妹妹到碼頭乘船返回南京，母親也沒說晚上睡得怎樣。臨上船時，母親將身上除買車船票的錢留下外全部給了我，望著她們離開的身影，我一陣心酸。
後來回家探親時說起跳蚤，母親說那晚她們一夜都沒睡，渾身被跳蚤咬得很癢，當時沒說是怕影響我的情緒。我聽後懊悔不已，早知道這樣我再也不會讓母親和妹妹去睡房東床的，讓她們受跳蚤的侵擾。
至今想起這事，我心裡仍感到內疚和自責。
在農村插隊幾年，被跳蚤侵擾早已成習慣，我們捉跳蚤的功夫也日臻嫻熟。如今，我們曾插隊的村鎮已發生了翻天覆地的變化，村民們大都住上了漂亮的樓房，再也不睡稻草鋪的床了，那夜間起來捉跳蚤的經歷成為如煙的回憶。
別了，跳蚤！
作者簡介
文/鄒秉南
筆名秋思，江蘇南京市人，愛好文史及旅行攝影。1968年末插隊知青，1973年返回南京，後長期從事宣傳和文字工作至退休。1973年開始發表作品，先後在各地報刊雜誌及專輯、叢書等發表文史類作品200餘篇。2009年參加全國中老年博客大賽獲「十佳」博主稱號。現為中國散文家協會會員、南京市作家協會會員，出版有散文集《山水之間》《天地之間》《溪上青青草》和《金陵雜記》等四部，合著詩集《櫻花情緣》《櫻花樹下》。
湖北襄陽人，襄陽朗讀者成員，聲音藝術的愛好者。《人民作家》平臺特約主播。
陳貽林在線
一代偉人最後的管家（北京/陳貽林）
辜堪生在線
孔子真的錯了嗎？（四川/辜堪生）
朱國平在線
風水成人也弄人（江蘇/朱國平）
鄒秉南在線
別了，跳蚤（江蘇/鄒秉南）
王明皓在線
釣魚（江蘇/王明皓）
孫宇光在線
試手（江蘇/孫宇光）
周偉在線
隔著馬路呼喊你的名字（江蘇/周偉）
不管您是不是文壇名家，只要您有一定數量、質量的文學作品可供每周一篇發表，您在這裡就是名家！一般文學作品也可，尤其歡迎中篇、長篇小說。好作品有人讀才有價值，點擊量低於200或連續3篇點擊量低於500的將停止刊發；讀者反響較好、留言評論較多的可以參加「《人民作家》文學獎」的角逐。本刊地址：北京市朝陽區芍藥居文學館路45號中國現代文學館B座213室 投稿信箱：renminzuojia@163.com如果您認為文章還可以，轉發分享的同時，在文章後點「在看」和留言，以示鼓勵！
欲了解《人民作家》詳細資訊，請加關注後進入公號，從下方菜單中查詢。
往期更多精彩文章請點擊下方閱讀原文。