1928年4月的一個晚上，二十八歲的餘美顏站在船體上吹著海風，想著心事。這是一艘從香港開往上海的船，其他乘客都有回家的路，餘美顏不知道去哪裡，她就像蒲公英一樣，已經被風吹走了。餘美顏突然放聲大哭，引起了別人的注意，一個舉止怪異的年輕女子，不禁讓人問她出了什麼事？但是，奇異的動作還沒有結束，哭著笑了之後，餘美顏突然躍入大海，結束了28歲的生命。 餘美顏想不出自己的出路，最後決定以極端的方式結束自己的生命。 他的短暫生命像電影一樣精彩，不知道如何評價。
1900年，餘美顏出生於廣東商人富裕的家庭，儘管混亂，但家庭富裕。 餘美顏的父母從小就讓女兒接受西洋式的教育，也請了特別的家教教她英語。 餘美顏的父母沒想到女兒將來能出人頭地，畢竟在那個時代，女人的第一要務是相夫教子。他們希望在能嫁給豪門之前把女兒培養成名媛。 方向是對的，但餘美顏不是個好女孩，她心裡有反叛的一面。從小接受的西式教育，使餘美顏女渴望自由戀愛，嚮往心靈伴侶。 有一次她偷偷愛上了鄰居高大英俊的兒子，但遭到父母的毆打。餘美顏的父母不讓女兒在自己控制之外，這是餘美顏一生中第一次遭到挫折，他的反叛並沒有消失，只是隱藏起來，等待時機成熟才爆發。
餘美顏是個新式女人，有大膽的作風。當時的女性很少敢展示自己的身體美，餘美顏表示沒關係。 她認為女人的美不應該隱藏，她喜歡穿著泳服遊泳。大膽的行為讓鄰居一個接一個地說閒話，所以父親丟了老臉。 17歲時，餘美顏嫁給了該地區首富家的兒子譚祖香。 結婚不久，譚祖香去美國經商，餘美顏獨守空房。那時候，單身女性很多，但其他女性可以忍受孤獨，餘美顏卻無法忍受孤獨。 她沒有告訴她父母，她偷偷從家裡到廣州去了。餘美顏渴望外面的世界，她的家對她來說是個牢籠。 餘美顏剛剛抵達廣州，因為穿著怪異的衣服，被當地警察逮捕。她運氣不好，廣州市海軍總長被刺殺，警察正在逮捕周圍的嫌疑人，餘美顏作為嫌疑人之一被拘留。 餘美顏的父親託關係救了女兒，知道此事的譚家再也忍受不了她了。譚家解除了餘美顏豔與譚祖香之間的婚約，也給了餘美顏自由。失望的父親把女兒送到了「藝術院」，專門學習三德。
餘父認為女兒出來後可以重新做人，父親沒想到女兒恨透了他的封建保守思想，一年後，從藝術院出來的餘美顏宣布和父親斷絕父女關係。 從此沒人能約束餘美顏，她獲得了她想要的絕對自由。 壓抑和長久控制的餘美顏已成為一個大膽的女人，經常走進各種迪斯科舞廳、夜總會等，和其他三個開放的女人被稱為廣州「四金剛」。
在她看來，男女戀愛是一種天性，沒有女性受苦，男性從中受益一說。 餘美顏於是嫁給一位有錢的香港商人做小老婆，兩個人好日子不長，餘美顏花錢太厲害了。香港商人愛自己的錢包勝過愛餘美顏。終於在報紙上發表離婚聲明。 二人婚姻失敗餘美顏沒有反省自身的問題，更加放縱起來。她不挑對方的身份，不管是優雅的官員，還是普通人，只要看著對方順眼，就能和她共度良宵。餘美顏成了中華民國第一個網紅，很多報紙都報導了她，餘美顏不斷地發明各種新的引語，大膽地承認自己睡過3千個男人。
25歲的餘美顏和南海縣長的兒子相愛。他不計較往日的餘美顏。 南海縣把兒子關在家裡，不讓兩人見面，還用自己的權利驅逐餘美顏，讓她再也見不到兒子。 餘美顏心灰意冷，遠走舊金山，遇到了前夫譚祖香，還想繼續和譚祖香交往。知道各種各樣風流韻事的譚祖香拒絕了餘美顏。一個接一個的打擊，使生活毫無意義，她的日子還是放縱的，但她覺得自己成了流浪的人。
餘美顏生於保守時代，但沒有保守思想。 她主張性自由，主張身體解放，當其他女性遭受結合婚姻的痛苦時，她換了一個又一個男人。 她的思想太超前，行為太大膽。餘美顏終於敗給了當時的時代，放蕩不羈的餘美顏服從了社會規則，希望下輩子成為純潔的女性。人生沒有回頭路，走錯一步，走錯一步。