01
連環殺手並不都是青面獠牙所謂
聊起《越獄》，有一個角色絕不可忽視——T-bag。他身材瘦小，卻擁有驚人的領導力，令監獄中的兇神惡煞都對他俯首帖耳；他罪惡累累，卻依然受到眾多觀眾的喜愛和關注；他擁有最變態的人格，卻總會博得大眾的同情。
究竟是什麼樣的人格和人生經歷，造就了這樣一位角色？我想很多人都有這個疑問。
論他變態人格的恐怖程度，可以試想一個場景：在生活中，有這樣一個人，他魅力四射，幽默親切，極具演講口才與領導才能，可以讓你輕而易舉地給予他信任與幫助。但他毫無信譽可言，可以隨便殺掉一個好心人。他是雙性戀加戀童癖，男人女人兒童在他面前無一倖免。最恐怖的是：這位流氓聰明奸詐，有勇有謀。
此人入獄的原因是強姦並殺害了六名青少年（有男有女）。這樣一個飽受歧視的罪名和在獄中經常與男人發生關係的猥瑣行為，並沒有影響他在監獄的地位，三年下來便領導了幾乎所有白人。對於一個在貧窮家庭長大，沒有雄厚背景，也從未上學讀書的人來說，這種能力可以說是天賦。
這樣一位極具魅力、擁有超高智商和情商的罪犯，似乎顛覆了常人心目中對殺人犯的刻板印象，向世人呈現出一個極易被大眾忽略的要點：很多罪犯並不像想像中那樣面目可憎，也無法從面相上就被斷定為兇手。事實上，很多罪犯在日常生活中，常以俊貌的長相和平和的性格讓人放鬆警惕。
很多人會懷疑，影視作品中塑造出的人物現實中可能並不存在，但這樣的例子在現實生活中也有很多：如殺害留學生章鈺瑩的罪犯，是一個文質彬彬的年輕小夥；而前段時間沸沸揚揚的殺母案的幕後兇手吳謝宇，原本是一個品學兼優、人緣不錯的高智商人才。
這些兇手被繩之以法後，眾人皆大為驚訝和不解：為何他會是殺人兇手？很多文章也都以「為何看起來老實、善良的人會變為十惡不赦的罪犯」為吸精標題來引人注意。其實這並不是什麼稀奇的現象，因為犯罪背後真正的原因，並不由外顯的日常行為所決定，而是內在的病態人格所導致。
那麼，這種病態人格是如何形成的？想要回答這個問題，還需要從他們的早期經歷開始分析。
02
每個罪犯，都有一個悲慘的童年
T-bag的身世悲慘得令人心痛。他的父親強姦自己的智障姐姐（也就是他的姑姑）而有了他，這世上仿佛沒有比這更卑微的出身了。這必定會帶來許多歧視與不平等的目光。在備受欺辱的過程中，不難想像他養成了過度的敏感和自我保護的性格。
此外，父親在小時候對他多次性侵犯，他因此受到心靈創傷，而智障的母親也無力保護他，甚至無法提供一位正常母親應有的母愛，這可能在某種程度上解釋了為何後來他以殺人、強姦來發洩自己的欲望與怨恨。這種行為在心理學上被稱為強迫性重複：當事人在不知不覺中，會重複其長輩或對其成長有重要影響的人的行為，藉此機會來緩解自己的心靈創傷，彌補過去的遺憾。
很不幸，他的父親給他留下了極其錯誤的行為模式，使他通過強迫性重複的方式抵禦父親給他留下的心理陰影，並轉嫁到別的受害者身上。因童年早期遭遇性虐待，他產生了不恰當的性活動，所以他所選擇的犯罪目標通常都是兒童和青少年。這表明，他完全複製了父親的行為，也變相說明其父對其的心理傷害之大。他用這種不能自控的無意識複製方式，繼承了父親身上令他最為痛恨的部分，這無疑是個悲劇。
這樣的童年經歷，無疑會使他養成一種病態的認知和思維方式。通常，經歷過性虐待的兒童會產生創傷後應激障礙和自卑，加上極度缺愛與長期遭受家暴的生活，他形成了極度渴望關愛、敏感、又怕受到傷害的人格，這種人格在病態環境與時間的交互作用中發酵，最終演變成邊緣型人格障礙。
同時，邊緣型人格障礙與其他人格障礙之間也有很高的共同發生率。長期目睹暴力，讓他學會用以暴制暴的方式來解決問題；從小遭遇歧視、缺乏同伴、遭受經常性的拒絕，導致他對社會和人際關係淡漠，無法與人共情，最終形成反社會人格障礙。
如果說，病態的人格是早期的悲慘遭遇和心理創傷共同催生的結果，那犯罪就是病態人格、扭曲的自我意識和觸發性的應激事件疊加之後的悲劇。
03
犯罪，是內外因素的互相促進與惡性循環
邊緣型人格的個體自我形象或自我意識和人際關係非常不穩定。他們一般都有一段很強烈卻不穩定的人際關係史，往往包括對朋友或情人的過度理想化，然後經歷難以接受的幻想破滅和失望沮喪情緒。儘管如此，他們可能還是會不顧一切地去避免任何真實的或假想的遺棄，也許是因為他們對於被遺棄的恐懼感非常強烈。
擁有這種人格障礙的T-bag，自然比常人更渴望一段親密關係。他的未婚妻充當了他第一個情人的角色，然而不幸的是，T-bag最終還是沒能留住情人，原因是他先前犯下的罪行不小心被未婚妻察覺，極度恐慌下，她親自舉報，把他送進監獄。但這畢竟是他人生中感受到的來自母親之外的第一份愛，加之非常懼怕被拋棄，所以他不僅原諒了愛人，還寫了50多封信表達自己的歉意並請求原諒，但全部被退回。
越獄後，T-bag千辛萬苦尋找愛人，用這輩子最真摯的情感，發誓要徹底改變。但他依然不被接受。怒火中燒下，他把心愛之人綁了起來。後來經過幾天的掙扎，他報了警，警察救了女孩，他卻躲在角落裡痛哭流涕。
除了恐懼被拋棄，邊緣型人格的顯著特點還有害怕孤獨，缺乏自我安慰能力，需要時刻有人陪伴獲得感情的慰藉。因此，他也曾希望被社會所接受而努力表達善意：當同伴要殺一個背叛了他們的女人時，他竟然替她求情，說她還有孩子；當他跪在母親的病床前，那種溫柔似乎可以感化人心；當被迫綁架一對母女時，最終還把身上所有的錢給他們，讓他們躲得越遠越好。
可悲的是，這種人格障礙的弊端會時刻顯現出來：他對周圍的人既依賴又充滿敵意，當其需求得到滿足時，便把對方理想化成他的照顧者或朋友，很快要求和對方建立親密關係；但當其依賴無法滿足時，則表現出強烈的情緒反應，貶低、攻擊或挖苦對方。因此，他難以維持深度而親密的關係，經常在極端親密和極端對立之間快速變化：要麼與人極好，要麼與人極壞，幾乎沒有持久的朋友。
最終，無法長期保持親密的人際關係使他放棄與社會和解，而反社會人格障礙又使他對惡行的態度變成了無動於衷，對犯罪行為不會產生任何內疚感。二者當中情緒極端不穩定的特點，會讓生活中任何一點小事都可能變為觸發強烈情緒的應激源。對人際關係的不信任感、犯罪時無法共情的冷漠感與社會環境的觸發事件結合起來，終於使他成為殺人惡魔。
越受欺辱，越缺乏對他人的信任，越以暴力手段對待他人，與此同時就越無人向其施以善意，報復與冷漠的行為就愈發極端……這個惡性循環的怪圈，或許他終身都無法打破。
04
沒有人是天生的罪犯
很多人以為，罪犯都是體內攜帶一種犯罪的基因，換句話說，有人天生就是罪犯。證據是有犯人從小就表現出頑劣的本性，例如少管所中收治的少年盜竊犯、縱火犯、搶劫犯等，而且有的小孩仿佛生來就具有殘忍的性格，比如虐待動物。
但通過上述對T-bag的成長環境以及病態人格的分析，我們不難看出，對犯罪起決定性作用的並不是先天因素，而是後天的教養環境。當然，並不是所有有悲慘經歷的人都會變為罪犯，他們中有些人可能在後期得到其他人的引導，或身邊具有一些優秀的榜樣等，這些因素會幫他們走上正道，從而擁有輝煌的人生。
然而對大多數人而言，父母及其早期生活環境，對個體的塑造作用仍然是最重要的。一個人的性格會在童年開始形成和發展，並影響其一生。
父母的教養不足、不良的童年經歷、社會的忽視，很有可能使兒童形成扭曲的性格和三觀，嚴重時會導致青少年期甚至成年期的犯罪，T-bag就是其中一個不幸的例子。他的確擁有過人的智商和出色的領導力，但不幸的早期經歷將這份原本可以造福社會的天賦，變成了禍害社會的武器，這無疑令人惋惜。
T-bag並不是漢尼拔，他沒有受過出色的教育，可以說是無賴流氓。而這正是這個角色最吸引人的地方。他不高尚、不神化，這樣的人在社會上一抓一大把。正是這種平民化的小角色具有無限張力，讓人心痛他一生的命運。
曾奇峰說，電影與精神分析是生死之交；李孟潮說，電影是窮人的心理治療。如果你想見證電影心理治療的魅力，歡迎戳「閱讀原文」，只需199元，就可以跟張海音、施琪嘉、李孟潮等老師踏上觀影療心之旅。
也許不是每個來訪者都有機會來諮詢室，但都可以通過電影觀影療心，治癒自己。學習電影治療，越來越成為心理諮詢師的必備基本功。更多電影心理諮詢好課，請戳下面連結獲取。好書推薦：29元免費包郵買原價58元《異類之腦：解碼天才與惡魔的行動、思想、心理》。心理學家卡普蘭數十年研究結晶，集心理、腦科學、醫學、歷史、文學藝術於一體的真實心理傳記，為你揭開達·文西、梵·高、希特勒等孤獨天才、瘋子、惡魔與癲癇、梅毒、癔症、精神分裂症、亨廷頓氏病之間的驚人真相。
開森心理出版心理好書，超級拼團價5～7折，全國免費包郵（蒙貴雲藏新需加5元運費），歡迎戳開森書店購買。
點個在看，就是對我們的最大支持。↓↓↓