本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中,本主題將聚集全平臺的優質故事內容,讀百家故事,品百味人生。
01
蕭敬騰在《歌手·當打之年》中,排名一直都不是很理想,這和他往日實力唱將的身份有點不匹配。
無論從技巧還是唱功以及人氣來說,蕭敬騰穩穩地前三水準,相信誰都不會懷疑這個事實。
第一期他演唱了《皮囊》直接炸翻現場,逆天的高音讓其他選手嘆為觀止;
第二期《那女孩對我說》,搖滾蕭敬騰突然變得無比深情;
第三期《太陽》激情演繹,還是蕭敬騰獨有的味道;
第四期《純金打造》,釋放暴躁的無敵高音;
第五期《好的 晚安》老蕭進入安靜原始的世界,跟所有愛的人傳遞情感;
第六期《微光》,罕見演唱英文歌曲,用歌聲把觀眾帶入電影世界;
第七期《我只想要一個人的感覺》,極具難度和技巧的非典型虐心單曲。
有認真追《歌手·當打之年》的觀眾應該可以感覺到,老蕭的勝負心沒有像往日那麼強了,他更多的是全情享受唱歌的樂趣。
臺上的律動,釋放,深情,亦或者暴躁,都是他力量的湧動;你很難想像,在舞臺上隨心所欲的蕭敬騰,曾經是個迷失自我,整日打架抽菸的不良少年,他的故事,比很多人知道的要更曲折。
02
1987年3月30日,蕭敬騰出生在臺灣省萬華區;又稱艋舺,是個魚龍混雜的欠發達地區,大多數人以打魚為生,教育風氣淡薄。
蕭敬騰的父親是個計程車司機,母親原來打點零工,後來考上了公務員;家裡有兩個哥哥一個姐姐,還有一個擺地攤的奶奶。
在當地,大多數小孩父母都忙於生計,無暇顧及教育,基本上都要經歷被打和打別人的階段。
蕭敬騰屬於其中的佼佼者,他號稱艋舺古惑仔,雖然個子很小,但是特別能打;一個人能打十個,當然都是打比他更小的那種人;這樣既能樹立自己的威風,也能訓練自己的戰鬥力,還不會受傷,可謂一舉多得。
為了讓自己看起來更加兇狠一點,蕭敬騰三年級的時候就開始學著抽菸,那個時候他才9歲,但已經有了自己的小團體;幾個哥們學著更大一點的古惑仔逃學,混網吧;看不慣誰就壓上去揍一頓。
小時候的蕭敬騰是憤怒的,沒有理由的憤怒。
雖然在外面有點呼風喚雨的味道,但回到家裡,蕭敬騰一般都是練習抗擊打。
爸爸下班回來,拖著疲憊的身軀,有時候一天也掙不到幾個錢;又看到小兒子逃學又不寫作業,氣不打一處來拎起傢伙就是對他一頓打,媽媽有空也會參與進來。
有段時間,蕭敬騰甚至由怕父母,變成了恨他們,因為總被他們揍,他想不通是咋回事。成年人難道跟小孩一樣打人不需要理由?長大後他才想透這個答案。
在爸爸眼中,蕭敬騰是個不聽話的廢材,只會惹是生非;而蕭敬騰並不是那種受氣包,他在父親那裡得到負面反饋,就在外面加倍地實現這種反饋。
他想用暴力方式在家以外地方證明自己的價值,那裡有和他同類的朋友,他用抽菸打架惡作劇發洩情緒。
之所以能夠成為團夥中心,是因為蕭敬騰經常出手闊綽,有段時間幾乎每天都從奶奶那裡偷一千臺幣請大家吃肯德基,煙都是抽大人捨不得抽的。
大家家裡都沒幾個錢,遇到這樣的小弟那還不得叫大哥?
這樣的江湖義氣沒有支撐多久。15歲那年,剛剛因為燒同學頭髮被全校通報批評的蕭敬騰又惹事了。
他懷疑班上有個被他揍過的小胖打小報告,約了幾個哥們,在學校廁所搞事情。
老實巴交的小胖以為下課去尿尿是世界上最幸福的事情,卻不知道有一群憤怒的少年正等著他,為首的還是前幾天欺負過自己的同班同學蕭敬騰。
他們把小胖打到腦出血,蕭敬騰是主打人,學校立即報警。而這個時候,蕭敬騰最擔心的事情卻是又要被老爸猛揍一頓了。
這一次,他被送上了少年法庭,關進了少管所。某種意義上來說,是小胖用一個悲傷的經歷,換來了蕭敬騰人生的重大契機。不知道多年以後,老蕭想起小胖會是怎麼樣的心情?
其實在近年來採訪中,蕭敬騰有意把這一段給隱去了,他害怕曾經的自己帶壞粉絲,不過這一段經歷卻是他人生最為重要的轉折點。
03
被關進少管所,蕭敬騰沒有覺得不好。他發現,原來人說話可以這麼溫和,自己幹壞事之後會被問為什麼,而不是迎面而來父親的巴掌;與其他關進來的少年不同,蕭敬騰竟然喜歡上了這裡。
他跟教輔老師可以打開心扉聊天,聊自己的愛好:籃球,以及音樂。
這讓負責蕭敬騰工作的老師感到萬分驚喜,老師認真聽蕭敬騰講自己小學時候去廟會看見老爺爺打鼓,自己一個人偷偷聽搖滾樂,因為家裡窮,沒有錢學習爵士鼓等等,不善言辭的蕭敬騰居然停不下來講述故事。
看著這個熱愛並擅長各類運動,還喜歡音樂的少年,老師覺得蕭敬騰並不壞,只是缺乏這正確的引導。
老師跟他說了一句讓蕭敬騰終生難忘的話:「你有這麼多力氣去打架,還不如用來打鼓。」這位老師還說服了蕭敬騰父母,讓他們願意擠出一些錢來讓蕭敬騰學習爵士鼓。
顯然,蕭敬騰父母一開始懷著只能把死馬當活馬醫的心態接受老師建議。爸爸覺得反正這貨估計學不了多久也會放棄,媽媽則是想著讓蕭敬騰消停一段時間。
憤怒的少年第一次正式接觸音樂,他把所有的精力都釋放在牛皮上,恨不得要敲碎所有的鼓面。蕭敬騰很有天賦,很努力,在強烈的搖滾節奏中,他忘記一切,沉浸其中。
三個月後,蕭敬騰終於把鼓給敲破了,這也是時隔90天後,他再一次幹架,而且還是和老師。蕭敬騰認為老師誤會自己了,那個鼓在他來之前就壞了,自己並不是兇手。
可是他不知道,老師只是早就看不慣他經常在練習室偷偷抽菸,勸說過多次也不見收斂更讓他生氣,兩人最終不歡而散。
蕭敬騰第一次停止練習心愛的爵士鼓。
蕭敬騰有自己的苦衷,老爸一直諷刺挖苦自己不能堅持,希望以這種莫名其妙的打擊方式阻止他繼續學習,實際上是因為此時家裡沒錢了。
雖然老師和蕭敬騰吵架了,但內心對他的關心,疼愛卻從未停止。看到如此有天賦的蕭敬騰即將因家庭的經濟問題停止學習,她感到莫名的可惜,於是開始為蕭敬騰各種奔波,希望能幫助蕭敬騰繼續學習音樂。
她和蕭敬騰父母講述了兒子的音樂天賦,以及這段時間變好的跡象;最重要的是,老師為蕭敬騰爭取到教會的幫助,教會將在後期資助蕭敬騰學習。
老師在父母,蕭敬騰,以及爵士鼓老師阿力三方都做足了工作,蕭敬騰終於可以繼續學習爵士鼓。這個時候,蕭敬騰對待世界的看法也因為注意力的轉移有了慢慢的改變。
可能是以前把所有混蛋的事情都做過了,進入青春期的蕭敬騰變得異常沉默寡言,努力學習音樂的他居然變成了一個乖乖男。
重新回到阿力身邊,蕭敬騰態度積極認真,每天練習打鼓和鍵盤超過十個小時,業餘時間埋頭鑽研學習唱歌,大部分都是國外的英文搖滾樂,音樂是蕭敬騰最純粹的世界。
一段時間之後,少輔組聯合阿力爵士鼓工作室,組織教社區的小孩子打鼓,蕭敬騰成為小老師。蕭敬騰不敢想像,自己成為了別人的老師。他第一次感受到自己的人生價值,原來自己也可以成為他人的榜樣,原來音樂的魔力是如此強大。
義務教學期間,蕭敬騰連續兩年獲得了臺北市長頒發的「善心人士」獎狀,這是他從小到大第一次獲獎。蕭敬騰知道,自己這輩子可以離開揍他的爸爸,卻一定離不開珍愛的音樂。
04
2005年初,蕭敬騰剛滿十八歲。他去一家名叫天秤座餐廳面試駐唱歌手。
擅長英文歌曲的蕭敬騰來了一首張學友的《深海》,其實當時的經理並沒有覺得他唱得很好,只是覺得他聲音獨特,唱功不錯,就錄用了。
在駐唱的這段時間裡,蕭敬騰從未請過假,為了能夠讓顧客聽懂,他每天都瘋狂地學習華語歌曲。他的生活從以前的打打殺殺,變成了唱歌練歌,同時也開始試著寫歌。
對音樂的痴愛,蕭敬騰達到了一種近乎痴迷的狀態,對待工作更是一絲不苟。
有一次,天下大雨,餐廳顧客寥寥無幾,老闆也覺得蕭敬騰來不來沒什麼關係;但他給自己穿上雨衣,給自己的音樂設備做好防水措施,騎著機車趕往現場。老闆最終也沒有給他加工資,但蕭敬騰顯示出了與年齡不符的職業精神,讓人欽佩。
學習唱歌,組織樂隊,每天在天秤座各分店、桃園驛站、七分醉、八裡55咖啡館、中壢高地PUB等餐廳駐唱,這樣的狀態持續了整整兩年。
大陸作家那多曾經在臺北餐廳聽過蕭敬騰唱歌,他寫了一張紙條遞給他:「如果你的聲音能讓更多的人聽見,我打賭肯定會紅的。」進軍娛樂圈的想法,在蕭敬騰心中種下種子。
2007年5月11日,在餐廳同事的慫恿下,蕭敬騰以踢館選手的身份首次登陸陶晶瑩主持的《超級星光大道》。
一首曹格的《世界唯一的你》獲得19分,高分擊敗對手,引起對手粉絲的現場倒戈,一戰成名。
2007年5月18日,二番踢館,蕭敬騰直接對上了當時的人氣王楊宗緯,依舊是曹格的歌《背叛》,獲得滿分20分,楊宗緯在重壓之下沒有發揮出應有的實力遺憾落敗。
第三次踢館,主辦方依舊安排他與種子選手楊宗緯對壘,雙方演唱同一首歌《新不了情》,楊宗緯和蕭敬騰均全力以赴發揮上佳,最終楊宗緯扳回一城。
比賽現場,靦腆的蕭敬騰哭了,輸給楊宗緯也就意味著他要離開這個舞臺,夢想的實現就此止步。
他卻不知道,此時的他已經成為了比賽的焦點人物,眾位評委對他的才華十分憐惜,甚至有人現場承諾要籤約蕭敬騰。
而場外的盛況,沉浸在失落心情中的蕭敬騰一無所知。他這位非正式參賽者三次登場,讓節目收視率達到了新高峰。
他火了。
他感覺到自己的生活發生了改變,自己駐唱的餐廳,突然變得非常火爆。他每到一處,都會座無虛席,連站的地方也擠滿了顧客。
2007年6月29日,蕭敬騰在天秤座象牙海岸南雅店完成最後一場駐唱。老蕭淚灑現場,一個混不吝的打架小孩,要重新出發了。
05
彼時的華語樂壇,已經沉浸在周天王風暴多年;王力宏,林俊傑等人實力很強,遺憾都沒有紅得發紫的程度。
雖然樂壇很熱鬧,本質上其實老周獨領風騷,當下缺少極具天賦的超強實力派的新鮮血液。
巧合的是,同年的周杰倫在老蕭出道的時候跑去拍了《不能說的秘密》,新專輯遲遲沒有發布;蕭敬騰的橫空出世抓住了市場的審美疲勞間隙。
蕭敬騰受邀參加各大綜藝節目,意外地讓各個節目同時段收視率都獲得冠軍。
還未出任何唱片作品的蕭敬騰紅遍了港澳臺以及大陸地區,新加坡馬來西亞泰國也成為了粉絲的聚集地。
天時地利人和,老蕭全佔了。
而這個時候的蕭敬騰還未籤約任何一家唱片公司。顯然,一場搶人大戰一觸即發。
綜藝大姐大的豐華唱片、滾石唱片公司、華研唱片公司都通過各種渠道私底下接觸蕭敬騰,甚至傳出信樂團也有意邀請老蕭入主。
最終於2008年3月,蕭敬騰正式與華納唱片籤約四年,網傳合同金額高達三千萬。
而在正式籤約之前,蕭敬騰每個月大約能賺10萬,但當他把錢給爸爸的時候,嘴硬的老爹依舊不肯在兒子面前服軟:「你不要以為賺點錢就了不起了,以後在外面不要再惹事了。」
2008年6月16日,《蕭敬騰同名專輯》正式發行,首周便在香港新加坡臺灣等各個地區拿下各大排行榜冠軍,接下來是月冠軍,以及年度前三。
蕭敬騰成為了名副其實的華語樂壇新人王,但僅限於內地以外的地區。
直到一年後的《王妃》,蕭敬騰才真正奠定了全亞洲範圍無可撼動的超級唱將地位;所到之處,均是他的守衛。
而此刻的他,內心依舊燃燒著憤怒,只是這份能量是對音樂不變的狂熱。