三尺講臺，三寸筆，三寸舌，三千桃李。
十年樹木，十載風，十載雨，十萬棟梁。
大學時，覺得這就是從教的現狀、理想和志向。二十年，當我再回首時，竟是滿目的蒼涼。那些年，那些人，那所校園裡的一草一木，再回首時竟有說不盡的故事，道不盡的情感。
「不問歸來路，不問明日光，且聽鼓陣陣，任霞紅染衣裳」！這會是最好的註腳嗎？
一切似乎未變但卻又在悄然改變。校門口最早時有一個水泥花架，上面爬滿了炮竹花，初春時節，春寒料峭，但依然抵擋不住春花的怒放。橘紅的修長的串串花苞，簇擁著、喧鬧著、嬉戲著，仿佛無限的希望。即便寒雨綿綿、即便步履匆忙，即便裹著厚實的大衣，呵著手凍著臉，穿過那個窄小的側門，但因為頭頂那簇簇豔麗的不懼嚴寒的花，內心終是濃濃的暖意。
就在這樣的花樹下，認識了一波又一波的同事、朋友，送走了一浪又一浪的孩子。教書生活就這麼伴著炮竹花的肆意攀爬，走過了最青澀的時光。
後來，水泥的花架拆了，怒放的炮竹花從此移入夢裡。後來，院內的那一排種了二十年的大黃椰樹砍了，了無痕跡。再後來，高三樓前小小的花園也沒了。那座小水池，春日裡有蝌蚪遊著，孩子趴在那裡出神地看著。微型的假山是孩子的天堂，夏日的黃昏總有快樂稚氣的笑聲從那裡傳出，又有著孩子拿著紙筆坐在寸方的拱橋邊，認真地去畫一幅詩意的山水畫。
秋日裡紫薇花細細碎碎的開放著，輕柔如羽的花兒在秋日的餘暉裡搖曳著，粉色的蝴蝶戲舞花間，孩子追逐嬉戲著。冬日的暖陽穿過白玉蘭，打在我們的身上，竟有一絲絲浪漫的感覺。
我們坐在辦公室裡改著模擬的卷子，抬頭就能看到那樣的景致。歲月即便如此平淡的流逝也是好的，因為有志趣相投的朋友，有目標一致的方向，哪怕工資低、課業多，哪怕高考的壓力大、加班的時間長。那時的我們終究是幸福的。
後來，景致散了，這樣的一群你我也走散了。我們散在不同的學校，不同的年級，不同的時間段裡，散在奔忙而無序的生活裡，即便同一個城市卻也難以再會。
語文辦公室還是原來的二樓，舊時的木桌業已淘汰，變成了整齊劃一的格子間，高檔有氣派。但我仍是喜歡之前老舊的略有殘損的木桌，四五張連成一排，可以隨時攤開紙墨，隨性寫上幾個大字。又或者幫前輩鋪開對聯，看他提筆蘸墨，筆走龍蛇。湖筆、徽墨、宣紙、端硯的故事在一次次的行雲流水中開始傳唱著。
現在，那些留著墨香的對聯業已無蹤，倒是牆上還難得的留有他臨摹的詩句。那麼多年了，就只有它還在，見證著這裡的人來人往。
你說：世界那麼大，我想去看看！於是，割捨所有瀟灑向四方。
你說：辭困頓之職，迎熹微之晨光，踏四海之罔極！於是，卸下所有回歸自我。
你說：生命無法重來，不願一生被人安排！於是，淡去所有榮譽只為自己去活一遍。
紛紛塵世裡，有人因情懷而離開，有人因困頓而離開，又有人因志存高遠而離開，在生命的道路上，找尋著屬於自己的詩和遠方。
平凡如我者，只有在現世的塵土裡守著眼前的苟且。偶爾的回頭去張望那來時之路，那曾有過的美好、落寞、無奈終究會化做再次出發的力量，因為唯如此才不會辜負那曾有的時光！
「不問歸來路，不問明日光。云何同行無舊友，只因芳魂蕩平疆」。
原創文章：山湖雲海
（圖片來源於網絡，若有侵，告即刪）