也是08年春晚,周杰倫臺上一曲《青花瓷》,臺下,全國上下為之痴迷。
《發如雪》、《東風破》外,青花瓷直接攀上神壇最高峰 。那一年,大街小巷,校園裡外,都是一曲《青花瓷》。就連老師收上去的歌曲本,也寫著:天青色等煙雨,而我在等你。那一年,是《青花瓷》的一年。直至多年後,依然有人說:詞如明月松間照,曲若清泉石上流。
方文山所做之詞,如同不經意闖入一片夢境,他以筆訴情,字字都牽心繞梁。
你看我滿頭白髮,它其實是歲月的顏色。
方文山的詞,是用文字去編造一場夢境。
而這一夢,恰是無數人心底的南山梅落。
1969年,方文山出生於一個普通的藍領家庭。因為家境不好,方文山很小便開始勤工儉學。比如在工地上拾廢鐵絲、撿塑料瓶子來賣。
但那個時候撿得卻很開心,那麼小的年齡掙了錢就覺得自己是個有用的人。
小時候方文山讀書一點都不用心,成績很差,但作文是好的,往往三兩下就交稿了。
寒暑假又去電子廠在流水線上鎖螺絲,在工地上拿著鑽孔槍往牆上打孔。
只要能賺錢,從不拈輕怕重,小小年紀已嘗遍生活的苦辣滋味。
中學畢業那年,方文山20歲,沒考上大學。突然有很多空餘時間看書、看電影。看來看去,就想試著自己來寫寫。那個時候他和女友相愛,可是女方父母不支持,因為方文山很窮、學歷又不高,而女方學歷高,家境比較好。
就像《珊瑚海》中,「海鳥和魚相愛,只是一場意外」。
方文山不是天才式的人物,他從小到二十多歲都沒有露過什麼鋒芒。
既不早慧,也沒有明確的目標。
「人家十五六歲知道自己要做什麼,十七八歲就知道自己該考什麼學校。我什麼都晚熟,連談戀愛都晚。」
直到1992年,方文山23歲,他報了兩個編劇班,白天打工,晚上上課。
從此,他像換了個人兒似的,大量寫字,他在汗流浹背的下班時間廣泛涉獵。在長夜燈下讀李煜、蘇軾、李清照、等等。簡直到了如痴如醉的地步。
1994年左右,唱片業風靡一時,「張學友唱片動不動就賣幾百萬張」。
於是方文山開始練習寫詞,先是拿四、五十首範例分析韻腳,從中研究出脈絡。然後自己就開始練習寫。他同時去安裝防盜系統,頭頂安全帽,拎著電鑽在塵堆瓦礫中勞苦奔波。工作時,隨身帶紙和筆,邊工作邊想歌詞。有時突然想到一句好詞,趕緊拿出筆把歌詞記下。
現實生活讓人疲於奔命,幸好還有一方天地,容得下矮紙斜行閒作草。
不到一年時間,方文山就累積寫了100多首。歌詞寫好了,怎樣才能推銷出去呢?
方文山用最笨的方法,翻CD內頁,依據各個製作人、歌手、唱片公司的資料,按照CD背後列出的地址一一寄去。他寄出去100多本,整整一個半月都杳無音訊。
那時的他獨自經歷了等待、猜測、焦慮、心急、否定、絕望、放棄,嘲笑自己。
一個半月後,方文山已經打算繼續做水電工時,卻不料在1997年7月7日深夜,等到了吳宗憲的電話。
接完電話後,心裡「忐忑不安」:你終於能進這個圈子工作了,還是吳宗憲親自打電話來,不是助手打來的。
不過籤約之後,整整一年,沒有任何收入,沒有發表任何作品。不過,可以住公司。
剛進去時方文山和周杰倫都比較窮,他們那時住公司、吃公司、用公司,洗澡、水電都不用錢,還有寬帶、有線電視。過了幾個月,方文山作詞、周杰倫作曲,交出了籤約公司後的第一個作品:吳宗憲的《你比從前快樂》。
方文山與吳宗憲籤下了七年的詞曲約,第一年完全沒有發表過一首作品,第二年8首、第三年10首、第四年24首。
7年的合約滿了之後,念江湖恩情,大紅的方文山又和吳宗憲續籤了兩年。
2000年,第一張專輯《Jay》面世,唱片大賣。
成為當年話題,而方文山也因此獲得臺灣金曲獎最佳作詞,這一年方文山31歲。
從此之後,他幾乎每年都在大大小小的音樂頒獎禮上領最佳作詞獎。2004年,周杰倫發行個人第五張專輯《七裡香》。
唱片亞洲年度銷售量達350萬張,是當年的亞洲銷售冠軍。同名主打歌《七裡香》更是好評如雲。
方文山覺得自己不是寫歌詞,而是在寫詩,這首由詩成歌的《七裡香》在當年一度脫銷,一天就能賣出1000多張。
《七裡香》也毫無疑問成為了周董的經典之作。
由於周杰倫走紅,方文山也打出知名度。他除了為周杰倫寫詞外,不少唱片公司也為旗下歌手向他邀詞,包括温嵐、康康、江惠、動力火車、劉德華、孔令奇、許慧欣、S.H.E、許茹芸等人的專輯,也都有方文山的歌詞作品。吳宗憲曾說:「你總是不會知道方文山會給你寫出什麼東西來。」
方文山被稱為作詞界的蒙太奇大師;相比林夕的滿腹心事,方文山始終飄忽不定。
他寫《蘭亭序》《女兒紅》《東風破》,寫《青花瓷》《菊花臺》《發如雪》,寫《古巴比倫》《1949的上海》。歌裡始終沒有欲說還休的情思,有的是他的自我創作。這在華語樂壇是獨有的!
吳宗憲曾說:「看看他的詞,再看看他的臉,你才明白,原來上帝是多麼公平!」
方文山在華語流行音樂領域內,是後現代填詞風格的引領者。
方文山筆下的「我喜歡你」,充滿了喜歡一個人的千百種情緒:
高曉松在《奇葩大會》裡曾說:「用中文寫歌詞,純以美來說,方文山是第一。」高曉松讚美方文山的詞,甚至用了懷疑人生。
方文山的詞,從來不拘泥於某種內容。
他有著天馬行空的想像力,帶著來自遠古山脈與河流的氣息。既可以是《雙截棍》裡的中國功夫小子,時而又化身成《一路向北》後視鏡裡的世界,轉瞬一變,成了《本草綱目》裡表情悠哉,實力全開的傲中醫,豪氣揮正楷。
高曉松說,方文山是寫國語歌詞的最酷的詞人,讓「中國風」成為華語流行樂壇的一個標籤。
如果說李宗盛的詞是一個老男人的心碎回憶,那麼方文山的詞關注的是當代,較之李詞更多了一份時代感。
當我以為《發如雪》已經無法超越的時候,他又寫了《千裡之外》;
當我以為《千裡之外》是巔峰的時候,他又寫出了《青花瓷》。
方文山通過《東風破》打開了中國之後,一時間整個華語樂壇都坐不住了。於是有了SHE《長相思》中直接引入李清照《聲聲慢》作為RAP詞。有了林俊傑的《江南》,TANK的《三國戀》以及後弦《蘇州城外的微笑》等一大波中國風。他寫了太多耳熟能詳、傳唱度極高的作品,從中國風到抒情歌,再到說唱,方文山的作詞絕不會拘泥於一種曲風、一種風格。
我們嘴裡哼哼唧唧著某首歌,卻不知道這首歌的作詞原來出自方文山之手。
他的文字佔據了我們整個青春,而很多時候,我們卻渾然不覺。「方文山你趕緊寫詞吧」這句話成為網友對他最大的期盼,「文山老師你不寫詞,杰倫歌詞檔次掉了」。
去過方文山舊屋的朋友,只能用四個字形容,他的家是一副「世界地圖」。
古老的紅色「公用電話」、日式的泡湯屋、法式的精緻廚房、希臘愛琴海風格的客廳、熱帶雨林般的衛浴、倉庫式的臥室、英式浪漫花園……
只要是他喜歡的,他全部都搬到了自己的生活。哪怕在外人看來這些元素格格不入,在他看來這些沒有任何不妥或者衝突。
方文山念舊,從年少撿破爛開始,他就獨愛鐵質的玩意。朋友知道他愛舊鐵牌,看到好東西也會留給他,就連周杰倫去美國或加拿大演唱,也會到舊市場幫他買車牌。在他的小辦公室內,堆放了數十塊從舊貨店找來的鐵牌:早年菸酒公賣局的酒牌、汽車車牌和舊眷村門牌等。他花了六十萬,買到了這些「破銅爛鐵」。
別人看起來再破再爛也沒關係,只要他喜歡就是寶貝。
《上海一九四三》裡唱:
裝滿了明信片的鐵盒裡藏著一片玫瑰花瓣,黃金葛爬滿了雕花的門窗,
夕陽斜斜映在斑駁的磚牆,鋪著櫸木板的屋內還瀰漫,姥姥當年釀的豆瓣醬。
他捕捉住浮光掠影的美,疑是驚鴻照影來。
他寫的不止是詞,是對於人世的一往情深。
編 輯:一 菲
編 審:一 菲
副總編:涵 樂
總 編:田 歌
來源:淘漉音樂、最愛音樂