《春天情書》春天沒有收到情書

這是一部電影的名字，電影裡一半的時間都用來把對白敲打在屏幕上。

這是一場發生在網際網路初期的網戀，郵件慢慢地在天空中被傳遞，最終被送到那個她的手中，焦急的等待、甜美的微笑。

這是一個春風沉醉的夜晚，沒什麼煩惱，只惦記著遠方的她，想與她一起散步在安靜的街、老舊的橋，擁吻。

1.

高中的時候住校，不讓帶電腦，智慧型手機也被限制。那種古老的鍵盤式手機，就成了異性間感情溝通的橋梁。

尤其在深夜，怕被宿管發現，蒙在被窩裡反覆敲擊著鍵盤，小心翼翼湊出的一句句隱秘的話在寢室間傳遞，靜悄悄的，帶著點青澀。時而，走廊盡頭的某個寢室爆發出一陣嘆息和嘲笑，象徵著某次表白壯舉的失敗。

這麼說來，我也是經歷過網戀的人，雖然結局不怎麼好，但還是一段令人懷念的回憶。

現在想起來，從前沒有這麼依賴過一個人，發出一條簡訊後的焦急情緒，聽到振動時的興奮；刪了又刪改了又改的小心翼翼，握著手機時的期待。像是上了癮，像是中了毒，陷入愛河。每天晚上非得等到說完那最後一個晚安後才肯睡去，還沒睡著想到一件令人高興的小事兒，拿起手機慢吞吞地編輯好內容，剩下的睡眠又交了出去，樂此不疲。我是如此地依賴著她，以致於枯燥的住校生活也就這麼繼續下去。

交流基本都在夜晚和手機上進行，但網戀的基本要素還是未能完全符合。

我還是能在現實中見到屏幕那一端的她。但這並不阻礙我在漆黑的眼前想像她無與倫比的笑容。在每個夜晚，透過簡訊想像著此刻百米之內的她，她的喜怒和哀樂。我會和她一起回憶小時候早餐的蔥包檜，老家的野狗、水田還有衝上大壩的兇猛潮水。

透過簡訊的小心思是獨特的，即便是電話視頻都不可及的。全寢出謀劃策寫一段話的經歷是再也體驗不到了，現在更自由更方便了，可我卻更渴望從前。語音視頻表情包無不在快速地奪取我們的話語權，節奏太快，感情跟不上。


2.

相比簡訊，我也喜歡節奏更慢的書信。

木心說：「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人」。書信讓枯燥的生活充滿期待，讓感情沉澱，讓人確信自己的愛。最近讀到晏幾道的蝶戀花：「欲盡此情書尺素，浮雁沉魚，終了無憑據。卻倚緩弦歌別緒，斷腸移破秦箏柱」，相思之情唯有斷腸之聲可以形容，如此至深之情是謂真情。

也曾經歷過異地相戀的我，也是個寫過情書的人。

先是寫些明信片，短短的一段，是欲言又止的傾訴，是問東問西的關心，到頭來發現短短的一段什麼也沒寫成，總未免帶著點遺憾。後來就開始寫信了，信的內容大致也逃不脫日常、想念、期待，但寄信人的關切總能透過那一封薄薄的信完整地傳達到收信人手裡，即便言語單調，瑣事連連。某些微小之處反而令人動容。

我還記得之前收到的一封，在最後她還帶我複習幾句德語：

Du felhst mir. （我想念你）

Wir verlieben uns. （我們相愛著）

Wir lieben uns.（我們彼此相愛）

德語裡有很多說想念的方法，但 Du felhst mir. 會給人一種，你不在，我的身體，缺了一塊的那種感覺。

即便我們已經分開了，偶爾想起還是會有些觸動。

3.

前天是立夏，夏天的第一個節氣，春天已逝。

這個春天沒有寄出情書，也沒有收到。

簡訊早已不發，微信有一句沒一句地聊著，快樂也不是沒有，不過寂寞更為強烈。

這是夏天的一個微風沉醉的夜晚，沒什麼特別的煩惱，只惦記著遠處的她，想與她一起散步在靜謐的湖邊，石塊壘的橋，擁吻。