一九七四年，經過將近十年的奮鬥，古龍憑藉《武林外史》、《絕代雙驕》、《多情劍客無情劍》等作品終於殺出一片天地，揚名立萬，功成名就，從臺北郊區的小鎮搬到了臺北市區，住進了用稿費換來的豪宅，擁有了別人夢寐以求的財富聲望、佳人垂青，卻也同時迎來了自己身體和創作上的瓶頸：「最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了維持《七種武器》和《陸小鳳》兩個連續性的故事外，已很久沒有開新稿。」「我思想中已經缺少幾條線，有些我本來一直自認為很離奇玄妙的故事，現在我已經不敢寫了。」
江郎才盡，這對於一個自負才氣、身負盛名的人來說，無疑是一個可怖的威脅。但對於一心想要求新、求變、求突破的作家而言，無形中又構成了新一波的挑戰與誘惑。於是，古龍旗幟鮮明地將現代文學中的「人性衝突」引入了武俠領域：「因為同樣『奇詭』的故事已被寫過無數次了。易容、毒藥、詐死，最善良的女人就是「女魔頭」——這些圈套都已很難令讀者上鉤。所以情節的詭奇變化，已不能再算是武俠小說中最大的吸引力。但人性中的衝突卻是永遠有吸引力的。武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。……武俠小說的情節若已無法改變，為什麼不能改變一下，寫人類的情感，人性的衝突，由情感的衝突中，製造高潮和動作。」《天涯·明月·刀》正是在這種初衷和背景下創作的，古龍希望它能夠給讀者一點「新」的感受，希望能夠讓武俠小說能再往前走一步。
既然要嘗試表現人性的衝突，作家自然要把更濃烈的情感情緒、更複雜的性情人格賦予他筆下的人物。可為什麼古龍不另起爐灶，為他全新的小說理念打造一個全新的人物？為什麼會偏偏選中《邊城浪子》中的男2號——傅紅雪？且讓我們一同來看一看這位男主角的前生過往。
一出生就被陰謀所詛咒，一記事就被澆灌以復仇的苦水，四歲伊始，暗室裡日復一日的拔刀成為他生活的常態，沒有親情，沒有朋友，沒有童年，沒有歡樂，有的只是生命被壓抑而產生的鬱憤。傅紅雪骨子裡是一個容易激動的人，然而這種鬱憤卻又缺少一個噴薄而出的缺口，結果又造成了更深一層的自我壓抑。他天生的惡疾、跛足，也許並不是天生的，而是他身體為了自我調節而開闢的一個渠道，因為鬱憤已經壓抑到只能以病態的形式才得以宣洩，而這種病態的宣洩又帶給他帶來了深深的自卑。
有人說，在《邊城浪子》中復仇是支撐他活下去的信念。不錯，他確實是一個為了信念而活的人。但就像葉開說的，仇恨是後天的，只有愛才是先天的。仇恨如果不是來源於真心的愛敬，就不會爆發出撼人心魄的滅世火焰。事實上，蓋世英雄白天羽之子帶來的自豪和使命，才是催使傅紅雪克服種種磨難的精神動力，而那柄黑色的刀，則象徵了先父精神在自己身上的復活和延續。為此，他堅忍，他孤傲，他義無反顧，他寧肯刀頭飲血……
然而，命運卻和他開了一個不大不小的玩笑。
復仇過程中，他遇到了那個默默跟在他身後，不離不棄的女人，殺父仇人的女兒——翠濃。可她卻是個妓女。他看不起她，卻又離不開她，他既無法忘記屈辱，又無法抵制自己的心痛，分分合合苦苦掙扎。然而，當他終於願意放棄了自尊，想要和她永遠在一起的時候，她卻為他死了……這讓他愧疚，更令他自我厭棄，憎恨自己的淺薄，翠濃成了他一世的心痛，從此不再言愛。
更可笑的是，當歷盡艱險，仇人近在咫尺、觸手可及的時候，他發覺自己根本不是這場復仇的主角，不是白天羽血緣和精神的繼承人，他只是個不相干的外人！在這場綿延近二十年的恩怨情仇中，他算什麼？他什麼也不是！仇恨雖令人痛苦，但畢竟這種痛苦又是神聖而嚴肅的。可是，此刻的傅紅雪卻是多麼的可憐而可笑，白白為別人活了十七年。那一刻，折斷的不僅僅是傅紅雪手中的刀，隨之倒塌的還有自己從小到大積累起來的自我認知和精神支柱。
在命運的虛妄面前，人是何其的渺小！只能身不由己地跟隨著命運的軌跡滑入虛無。他心中有怨，然而卻失去了發洩怨恨的對象，他只能選擇離開，踉踉蹌蹌地離開那一群與他原本沒有任何交集的人。從此，沒有了使命，沒有了朋友，沒有了親人，沒有了愛人，甚至沒有了敵人，成為一個徹頭徹尾的浪子，自由而孤獨地流浪在江湖上，寂寞地行走在天涯之中。時間對於他而言，沒有任何意義。
傅紅雪就是這樣一個被命運捉弄，身患癲癇，肢體殘障的邊城浪子，衝動，鬱憤，痴情，絕情，冷漠蒼白之下掩藏著一顆火熱的心，一個缺少大俠光環的孱弱、倔強少年。不同於李尋歡、花無缺、楚留香、小魚兒、大人物、葉開的單純高尚性格，他只是一個糾結的平凡人，一個不完美的平凡人，一個經受命運坎坷的平凡人。平凡人的受難豈不是會有更多的人性衝突？想必這正是古龍想要續寫傅紅雪的緣由。
二
夕陽西下。
傅紅雪在夕陽下。夕陽下只有他一個人，天地間仿佛已只剩下他一個人。
萬裡荒寒，連夕陽都似已因寂寞而變了顏色，變成一種空虛而蒼涼的灰白色。
他的人也一樣。
他的手裡緊緊握著一柄刀；蒼白的手，漆黑的刀！
葉開說：「人，有時也像是壁虎一樣。就算割斷它的尾巴，它還是很快就會再長出一條新的尾巴來。」如果沒有《天涯·明月·刀》，如果沒有古龍創作觀念的轉變，傅紅雪也許終身不過是個流浪人間的失意者。好在上天待他不薄，給了他一個再次經曆命運輪迴的機會，在不經意間開啟了他提刀天涯尋明月的涅槃之旅：通過不同時空中相似人物之間的碰撞，解開他之前對於生命、愛情、命運的偏執和困惑，找到了自己的歸程。
曾經遠去的浪子，再次現身！他蒼白的臉上還是全無表情，又有誰能看得出這冷酷的面具後究竟隱藏著多少辛酸的往事？痛苦的回憶？
曾經折斷的刀，再次出現！在過往的人世紛紜中，親情、友情、愛情都在變幻，只有刀，忠誠於他，見證了他的命運變遷，用每日一萬兩千次的暗室拔刀，雕畫出他生命的軌跡。此時的刀，不再是任何精神意義的載體，而是傅紅雪生命的一部分，是唯一能夠見證他生命價值、心血付出的指針。
似曾相識的命運輪迴，即將開啟。本已經輕煙般消散了的人，現在又重回到他眼前。當他看到高級妓女明月心時，他會奪路而逃，會痛苦得癲癇發作，不敢直視，當他遇到那個帶著茉莉花的小妓女周婷，為了二錢銀子誇耀自己床上功夫的時候，他會莫名的憤怒、憐憫地施捨、深切的掛念。因為她們勾起了他對於翠濃的思念。當明月心以命擋劍、小妓女捨身沽酒的時候，此間的感情和對於翠濃的感情連成一片，難辨難分，之前被封印的愛情被再次喚醒，一句「我會等你的」，勾起了這個天涯浪子對於家的無盡思戀。
一出生他就是一個孤兒，是白夫人報復情敵的工具，是花白鳳為白天羽復仇的使者。人命微賤，微賤的不僅是死在他刀下的生命，就連他自己也是微賤的，生命的產生與毀滅在他眼中沒有任何意義。然而，在「明月何處有」一節，當傅紅雪用自己一雙殺人無數的手，託起一對新生嬰兒的時候，當他為了拯救孤兒寡母不顧刀刃崩缺，揮動刀鋒奮力挖掘出口的時候，當卓玉貞用雙手捧起一簇乳汁，送入他口中的時候，他才真正對生命有了新的認識，在暗室裡迎來了自己的生命之光，原來天地之大德曰生！此刻，他不再是孤兒，不再是殺人工具，而是兩個嬰兒的父親，一個孤苦女人的丈夫。
當年，自己和葉開身份的錯位，讓他體會到命運的虛無。他有怨，卻無處發洩，就像一個鬥士掉進了無物之陣，找不準他要反抗的對象，陷入了被壓抑的虛無。現在，那個隻手遮天、無所不能、呼風喚雨的神秘人物——公子羽出現了，在他身上先前那種無形混沌的命運呈現出了具體有形的形態。也許正是出於那種壓抑多年、無可發洩的反抗欲望，傅紅雪才定下決心要幫助燕南飛反抗公子羽。反抗、尋找公子羽的過程，演變成傅紅雪反抗命運的一種外化，演變成傅紅雪證明自己生命意義的過程。
這期間有過背叛、有過絕望、有過自我放逐，但他從沒有放棄對於生的執著。因為，他在反抗過程中體驗到了生命、愛和存在的價值，雖然只是曇花一現，卻長久地存活在他的記憶裡，成為了他的信仰。有了它，日子才有生趣、有鬥志。當傅紅雪的刀鋒劃破眼前那扇巨大銅鏡的時候，他劈開的不單是公子羽（或者說命運）的遮羞布，也劈碎了自己投射在鏡子裡的幻影，直到這一刻，他才真正完成了自己精神的浴火重生。
夕陽西下，傅紅雪站在夕陽下。
暮色漸深，黑暗已降臨。
他心裡忽然覺得說不出的平靜，因為他知道黑暗來臨的時候，明月就將升起。
三
就是這樣一部記錄平凡人精神成長的小說，卻遭腰斬厄運，成為古龍一生中「覺得最痛苦，受到的挫折最大」的創作。《天涯·明月·刀》於1974年4月~6月在《中國時報》上連載，總共只推出45期。至第8章決鬥中「孔雀終於走進了這屋子，走進來的時候，他的手已縮入衣袖，指尖已經觸及了孔雀翎」處既終止。究其原因，有以下幾種說詞：
「《天涯?明月?刀》連載於『人間』副刊竟被腰斬，原因是許多讀者不習慣古龍的快節奏，蒙太奇筆法，去函報社表示要『退報』，嚇得報社老闆請出東方玉等武俠家連載，而中斷了古龍的作品。」（陳曉林《關於<古龍全集>的一些疑問及回答》）
2.「因文風跳躍，讀者大惑，東方玉等人趁機向老闆施加壓力，報社被迫腰斬古龍。」（曹正文《在古龍讀書的地方》，轉述陳曉林語）
3.「大作家常常脫稿斷稿，紀律不彰，加上也不是太受歡迎，我的主編上司忍痛腰斬了小說連載。」（詹宏志《第一件差事》）
4.「後來古龍紅了以後，有點想寫哲學的東西，於是寫了《天涯明月刀》，在《中國時報》連載。餘紀忠看了之後，可能覺得在武俠小說裡談人生談哲學，節奏太慢了，很不滿意，下令停了他這本小說的連載，所以這本小說最後沒有寫完。」（張文中《薛興國訪談》）
上述說辭，孰真孰假並不重要，重要的是讀者不接受的行為恰恰說明了古龍小說創作觀念、手法的超前。刀是傅紅雪生命的一部分，筆又何嘗不是古龍生命中重要的一部分？且不說古龍此時風頭正盛，遭此一敗，顏面盡失，單從創作者的立場上看，這令無比珍視自己文字、對此書抱有期待的古龍，情何以堪？究竟古龍是在怎樣的心境下，頂住壓力，默默完成了這本書？我們不得而知，但是從腰斬之後的情節設置、言語表達上，卻不難窺探一二。
腰斬事件之後，小說中接連出現了三個重要人物苗天王、鍾大師、公子羽。苗天王寧願選擇用高蹺、用壯漢傀儡、用醇酒美婦來滿足自己這個侏儒者的偉丈夫之夢。鍾大師竟因為琴音被超越，而欲放棄自己的生命。公子羽更是執著於盛名，不惜尋找替身，與替身分享自己的權力、名譽和情人。這些人為自己的幻想所困，為自己的聲名所累，放不下自己的執念，陷入了自己一手編織的樊籠。對於這些人，在對話交流中，傅紅雪給予了充分的理解，也表明了自己的立場。在這些理解、觀點背後，隱約可以窺見作者關於腰斬事件的思考。
例1：
女人們在呼喊：「你為什麼不救救我們？為什麼不帶我們走？」
傅紅雪沒有回頭。
他並不是不想救她們，可是他完全無能為力，她們的問題，就是任何人都無法解決的。
——這世上只要有那些「很要臉」的男人存在，就一定會有她們這些「不要臉」的女人。
這才是根本問題，這問題才是永遠無法解決的。
傅紅雪沒有回頭，只因為他幾乎又忍不住要嘔吐。他知道唯一解救他們的法子，並不是帶他們走，只要殺了苗天王，她們才能真正得到解脫。
苗天王也許早已走遠了，他追的並不是苗天王這個人，而是一個目標。他知道自己只要還有一口氣在，就永遠不會放棄這個目標。
只要有那些「很要臉」的評論先生在，那些自以為鑑賞水平頗高，認為自己讀不懂的作品就是壞作品的讀者大人在，就一定會有這些不得不忍受蹂躪、壓制、腰斬的「不要臉」的作品和作者。而改變這一現狀的根本措施就是，努力消除苗天王這類虛幻的自滿者。事實上，讀者的閱讀水平是需要作家引領的，這也正是多年以後古龍引以為傲的原因。1982年《時報周刊》250期，他在《古龍的武俠與情感世界》一文中說：「每一種我用新的方式寫作，讀者不見得立即接受，但是，後來都會喜歡，譬如《天涯?明月?刀》剛寫的時候，真是一片叫罵之聲，現在卻有很多人叫好。」
例2：
「我少年就已成名，今年才不過三十五六。我知道我看來一定已是個老人，多年前我就已有了白髮。因為我的心血耗盡，我雖然在那琴上贏得了別人夢想不到的安慰和榮譽，那張琴也吸盡了我的精髓骨血。這本是件公平的交易，我並沒有什麼好埋怨的，可是現在……你是學刀的，你若也像我一樣，為你的刀付出了一切，卻忽然發現別人一彈指間就可能將你擊倒，你會怎麼樣？」
你會怎麼樣？
傅紅雪想笑，大笑。他當然笑不出。
——一把刀只不過是一把刀？又有誰知道這把刀對他的意義？他豈非也同樣和魔鬼做過了交易，豈非也同樣付出了一切。他得到的是什麼？
世上也許已沒有第二個人能比他明白這種事，可是他沒有說出來。他的苦水已浸入他的骨血裡，連吐都吐不出。
一部小說只不過是一部小說？又有誰知道這部小說對於古龍的意義？為了完成這部武俠創作的轉型之作，古龍豈非也同樣和魔鬼做過了交易，豈非也同樣付出了一切。他得到的是什麼？腰斬，無情的腰斬。世上，除了傅紅雪，也許沒有第三個人能比他明白這種事，可是古龍沒有說出來，但他的苦水已浸入他的創作裡，已浸入他筆下人物的生命裡……無言的悲愴。
悲愴過後，古龍借筆下的人物，亮出了自己的態度：「生命既然如此悲苦，為什麼一定還要活下去？生命的意義，本就在繼續不斷奮鬥，只要你懂得這一點，你的生命就不會沒有意義。人生的悲苦，本就是有待於人類自己去克服的。……只要能活下去，我就一定活下去，別人越想要我死，我就越想活下去。活著並不是恥辱，死才是！」這種反抗的力量，使得傅紅雪終於掙脫了他自己造成的樊籠。忍受別人無法忍受的痛苦，也能承受別人無法承受的打擊。傅紅雪如此，古龍又何嘗不是如此。
例3：
公子羽道：「你知不知道我是因為什麼老的？」
傅紅雪知道，一個人的欲望若是太多，太大，就一定會老得很快，欲望就是人類最大的痛苦。
他知道，但是他並沒有說出來——既然已知道，有何必再說出來。
公子羽也沒有再解釋。他知道傅紅雪一定已經明白他的意思。
一個人活著到底是為了什麼？面對腰斬低谷，古龍是不是也在暗夜中無數次地問過自己？他不僅想要武俠小說求新、求變、求突破，更希望改變「在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，甚至也不能算作小說」的尷尬低下地位，欲望的太多，在乎的太多，難免會忘記自己踏上文學之路的最初本心，因為外界的毀譽得失而擾亂內心的寧靜，看不開，放不下。在公子羽身上，更多凝聚的是古龍對於自己精神處境的自省。
「一個人活著是為了什麼？人活著，只不過為了自己心安快樂，若是連生趣都沒有，那麼就算他的聲名、財富和權力都能永遠保存，又有什麼用？」最後，公子羽「死了」，一紙訃文昭告天下，「在別人雖然都認為他已死了，可是他卻還活著，真正地活著，因為他已懂得享受生命」。古龍被「腰斬」了，報導一出，在別人眼中都認為他的才氣已經死了，可是他卻還活著，真正地活著，因為他實踐了他創作的生命，玩味人性的衝突與人性的對話。一個人要能真正懂得享受生命，那麼就算他覺悟得有些晚，就算只能活一天，也已足夠。
結語
公子羽道：「今年你已有三十五六？」
傅紅雪道：「三十七。」
公子羽道：「你知道我有多大年紀？」
傅紅雪道：「六十？」
公子羽又笑了。一種很奇怪的笑，卻又帶著種說不出的譏誚和哀傷。
傅紅雪道：「你不到六十？」
公子羽道：「今年我也三十七。」
傅紅雪吃驚地看著他，看著他臉上的皺紋和蒼蒼白髮。
他不相信。可是他知道，一個人的衰老，有時並非因為歲月的消磨，有很多事都可以令人老。
恰巧，這一年，古龍也三十七歲。
一個蒼老的古龍，一個重生的古龍，一個現實的古龍，虛構與真實、人性與生命的思考在這裡碰撞對話，耐人尋味……這也許就是巴赫金所說的復調小說吧，復調即心靈的多聲部對話。
明月何處有？
只要心還未死，
明月就在你的心裡。
品味武俠，領悟人生——古龍武俠，你值得擁有！
【相關推薦】
恨不相逢未嫁時——沈璧君
只緣感君一回眸——朱七七
錯誤的相遇——當流星遇見了蝴蝶
知己難逢幾人留——傅紅雪、李尋歡、葉開
踏月留香幾人歸——屬於楚留香的20個關鍵詞
愛如輕煙隨風逝——論古龍筆下十大傷心女子