時間將金光石定格在那一瞬間
一個純真美好的年代
圖/圖蟲創意
死亡鑄就的傳奇
文/張長曉
發於2020.12.28總第978期《中國新聞周刊》
在我看來，人一生自帶兩個「廣告」：一個是出生，另一個是死亡。而死亡產生的「廣告效應」要遠遠大於出生。
多年前，我計劃做一張世界民謠音樂地圖，幾乎將全世界的民謠代表人物都找了一遍，但唯獨韓國，我苦於找不到一位優秀的民謠歌者。
直到有一天，我在家裡看了一部電影《共同警備區》。電影裡宋康昊飾演的警長景弼說道：「我記得阿曼，但是光石為什麼這麼早就死了。」話音剛落，背景音樂響起，我瞬間被這個歌聲魔力般抓住。幾句簡單的旋律，讓我感到一股難以拒絕的力量，仿佛有一種似曾相識的感覺。就如這些歌曲曾在我們生命的某個時期、心靈的某個角落響起，如今重新回味，仿佛進入電影時空交錯的人生，走進記憶的隧道，勾勒出一幅情境再生的風景。
後來我得知這位歌手是韓國的民謠歌者——金光石。
在我看來，他並非簡單意義上的流行歌手，實際上他是個遊吟詩人，我稱他為「波普文人」。
他表現的方式是大眾的，但他的情懷是精英的。
從韓國流行音樂的歷史角度來看，金光石是韓國流行民謠搖滾的重要代表人物和繼任者。他用充滿愛意的視角描繪了人們的生活，表達了現代小市民在生活中所感受到的諸如悲傷、痛苦和幸福之類的情感。他的歌曲《站起來》中可以看到這點：「站在夜色中，我甚至看不見前方，我要去的地方，我站著的地方，無用地環顧四周，像漂浮的雜草一樣漂流在生命的河上，我可能會滅亡在這個未知的河岸，站起來，站起來，試一試，站起來，站起來，就像春天的豆芽。」
金光石正好處在韓國迅速工業化後的民主建設的初期，韓國民眾普遍悲傷而沮喪。而金光石的歌曲主題一直是希望和奮進，現代社會的人們從金光石的音樂中釋放了內心痛苦。人們重新審視了自己，並從金光石身上找回了那個美好的80年代。
金光石的歌曲表達了現代小市民在生活中所感受到的情感。金光石曾說，我的歌是一個故事。歌曲中記錄了普通人生活中經歷和感受的愛情故事、痛苦故事、錯過的故事和日常故事 。1994年，金光石發行了第四張錄音室專輯後，他的音樂生涯達到了最高點。他似乎從未停下腳步，除了在韓國進行了數百場巡迴演唱會，還把音樂會開到了美國。但1996年，金光石在家中自殺，年僅31歲。
接觸過金光石的人告訴我，金光石為人親和、博愛，他曾經的溫柔與他選擇悲劇自殺之間形成了巨大的落差。
金光石的死讓自己成為神話。
死亡鑄就的傳奇更像巨大的煙花，最燦爛的那一刻，也就是它消失的一刻。然而，越是消失，我們對煙花的美麗瞬間的印象就越深刻。因為死而造成了缺失，肉身消失，造成了崇拜者內心的匱乏感，而匱乏又會創造更大的情感價值，成為滾雪球運動中最大的推動力。死即傳奇，死亡鑄就了永恆與偉大。
我在家中將他的一張張唱片重新拾起，黑暗的燈光下，留聲機裡傳來金光石質樸的歌聲， 金光石使我明白了為什麼梵谷會狂熱地描繪土地和勞動，擁有這種可貴的品質也是當前很少有藝術家可以做到的。
你無法解釋它為什麼如此的好，更無法估量它的價值，那是一個時代的產物，歷史的標誌， 它對於我們而言，重要的不是好壞，而是永恆。時間將金光石定格在那一瞬間，一個純真美好的年代。
（旅意文化學者，藝術評論家，著有《尖叫的經典：冰島音樂簡史》等）
值班編輯：肖冉
推薦閱讀
▼
「江小白」告「江小白」：誰是李逵？誰又是李鬼？
封面報導
《東北戲精》
點擊下圖，一鍵下單