雨是水的詩經，千絲萬縷的雨作了水的韻腳，將它們譜成了江、河、湖、海，獻身於萬頃田地，孕育了一塘魚肥，滋潤了大地生靈。千江萬川匯聚成海，它們的氣息又蒸騰成雨，千絲萬縷，萬縷千絲……
北方的雨不似南方。「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」，一蓑煙雨朦朧在江南水鄉，打溼了許仙的紙傘，散落了唐寅的桃花，溼潤了溫庭筠的青衫。在槳聲燈影的秦淮河，在粉牆黛瓦的西遞村，在初秋傍晚的滕王閣，雨潤了王勃的筆，成就了「漁舟唱晚響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒聲斷衡陽之浦」的千古絕唱。在滿城春色的沈園，雨淋溼了陸遊的哀愁，沒有一種酒能醉人，只有人用悲傷醉自己，於是他醉在了「紅酥酒，黃縢酒」的記憶中哀嘆神傷。南方的雨，伴著姑蘇城外的鐘聲，伴著少年的詩歌與牧笛，一任階前點滴到天明。
而在我生活的北方,一入夏，陣雨便秉雷霆之勢而下，山雨欲來風滿樓，狂風打翻了烏雲的墨，白晝也被染得夜一般黑。雨聲如同唱戲的伶人，雷鳴火閃之際譁啦啦一亮相，是京劇《蘆花蕩》中的張飛，是《嫁妹》中的鐘馗，暢快淋漓地給炎炎夏日澆出個清爽。只需片刻，天又驟然放晴，陽光迫不及待地鑽出雲霞，又是一片晴空萬裡。北方的雨，是陳忠實筆下白鹿原村民日夜祈盼的好年景，是《平凡的世界》中田曉霞和孫少平深情告白的浪漫，是莫言山東高密村的父老用血淚釀成的高粱酒。雨到了北方，行事變得大刀闊斧，或攜帶著冰雹，或裹挾著雪花，傾盡全力地揮灑。當天空放晴之後，常會看到折斷的樹枝，或散落的花瓣，上面的雨珠在陽光的照射下折射著大雨無聲勝有聲的結尾。
南方的雨是黃梅調，是崑曲，是疏雨滴梧桐，細密溫潤，北方的雨是信天遊，是秦腔，是驟雨打荷葉，遼闊粗獷。或許，在天蒼蒼野茫茫的北方，雨天裡遇不到一個丁香一樣的姑娘，但傾盆而來的雨，那麼猛烈，那麼張狂，魯莽得像一個不知天高地厚的少年，懷揣著沒有緣由的心事，一味地轟轟烈烈，一味地酣暢淋漓。若問起心事幾何？溼了的鞋問亂叫的蛙，亂叫的蛙問四周的霧，無非是「為賦新詞強說愁」，如夏日的雨，一翻臉就下得稀裡譁啦不明不白。但那雨裡也是有回憶的，在都市紅塵中長大，鮮少親近草木蟲魚，又常常在升學的壓力中，不得縱情於雜學閒書，看雲、聽雨、發呆都是奢侈。而那雨裡的一點點甜，正如歌中所唱：「最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋簷。」雨絲紛飛，像年少時胡亂寫下的日記，朦朧的、曖昧的、青澀的往事，如雨後春泥，深藏著落紅的香。多少年過去後，每逢遇見滂沱的大雨，總能想起曾經熱情似火的青春、潦草離散的友情，或者已經分不清那是友情，還是錯過的愛情。
張愛玲在《小團圓》中寫：「雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」這雨聲裡是聽得出希望的，雖然帶著點自欺欺人的意思，但這雨若不下，便連半點盼頭都沒有了。雨自有雨的好處，一如「悲觀者稱半杯水為空杯，樂觀者稱半杯水為半滿」。聽雨的人不同，雨的意境也不同。巴山夜雨有李商隱的相思，長亭驟雨有柳永的離愁，空山新雨有王維的清幽。人間歲月一如自然輪迴，晴時風，陰時雨。如果途經人生的雨季，不知能否有雅興，將時間的舟暫且停一停，讓生命感受一場沐浴，命運的肌理有時正需要一場及時雨來灌滿乾涸的褶皺。時光緩，雲翳散，雨後沉澱的心境滿載著陽光，行至水窮處，坐看雲起時。
如此，甚好。（周子妮）