我心中一直有一對手鐲，是軟軟的赤金色，一隻套在我的手腕上，另一隻套在一位親如同胞的異姓姐姐手腕上。
她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她生於月半，我生於月底，所以她就取名阿月。周歲前後，這一對「雙胞胎」就被同一位慈母抱在懷中，揮舞著小拳頭，對踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。因為母親沒有奶水，所以把我託付給三十裡外鄉村的乳娘。一歲半以後，伯母堅持把我抱回來，於是我和母親被接到杭州，這一對「同胞姐妹」就此分了手。臨行時，母親把舅母送我的一對金手鐲取出來，一隻套在阿月的手上，一隻套在我的手上，母親說：「姐妹倆都長命百歲。」
到了杭州，大伯看我像黑炭團，塌鼻梁加上鬥雞眼，問伯母是不是錯把乳娘的女兒抱回來了。伯母生氣地說：「她親娘隔半個月就去看她一次，怎麼會錯？」母親解釋說：「小東西天天坐在泥地裡吹風曬太陽，怎麼能不黑？鬥雞眼嘛，一定是二人對坐著，白天看公雞打架，晚上看菜油燈花，把眼睛看鬥了，阿月也是鬥的呀。」說得大家都笑了。我漸漸長大，皮膚不那麼黑了，眼睛也不鬥了，伯母得意地說：「女大十八變，說不定將來還會變觀音面哩。」可是，我仍常常被伯母和母親當笑話談論著，每回一說起，我就吵著要回家鄉看姐姐阿月。
七歲時，母親帶我回家鄉，第一件事就是去看阿月，把我們兩個人誰是誰搞個清楚。乳娘一見我，眼淚撲簌簌直掉。我心裡納悶：你為什麼哭，難道我真是你的女兒嗎？我和阿月各自依在母親懷中，遠遠地對望著，彼此都完全不認識了。我把她從頭看到腳，覺得她沒我穿得漂亮，皮膚比我黑，鼻子比我還扁，只是一雙眼睛比我的大，直瞪著我看。乳娘過來抱我，問我記不記得吃奶的事，還絮絮叨叨說了好多話，我都記不得了。那時我心裡只有一個疑團，一定要直接跟阿月講。
吃了雞蛋粉絲，兩個人不再那麼陌生了，阿月拉著我到後門外的矮牆頭坐下來。她摸摸我的粗辮子說：「你的頭髮好烏啊。」我也摸摸她細細黃黃的辮子說：「你的辮子像泥鰍。」她嘬了下嘴說：「我沒有生髮油抹呀。」我連忙從口袋裡摸出個小小的瓶子遞給她說：「給你，香水精。」她問：「是抹頭髮的嗎？」我說：「頭髮上、臉上、手上都可以抹，好香啊。」她笑了，她的門牙也掉了兩顆，跟我一樣。我頓時高興起來，拉著她的手說：「阿月，媽媽常說我們兩個被抱錯了，你是我，我是你。」她愣愣地說：「你說什麼我不懂。」我說：「咱倆不像雙胞胎嗎？大媽和乳娘都搞不清楚誰是誰了，也許你應當到我家去。」她呆了好半天，忽然大聲地喊：「你胡說，你胡說，我不跟你玩了！」
說完，她就掉頭飛奔而去，把我丟在後門外，我駭得哭了起來。母親跑來帶我進去，怪我做客人的怎麼跟姐姐吵架，我愈想愈傷心，哭得抽抽噎噎說不出話來。乳娘也怪阿月，並說：「你看小春如今是官家小姐了，多斯文呀。」聽她這麼說，我心裡好急，我不要做官家小姐，我只要跟阿月好。阿月鼓著腮，還是很生氣的樣子。母親把她和我都拉到懷裡，捏捏阿月的胖手，她手上戴的是一隻銀鐲子，我戴的是一對金手鐲。
母親從我手上脫下一隻，套在阿月的手上說：「你們是親姐妹，這對金手鐲，還是一人一隻。」乳娘說：「以前那隻金手鐲，我收起來等她出嫁時給她戴。」乳娘從藍衫裡掏了半天，掏出一個黑布包，打開取出一塊亮晃晃的銀圓，遞給我說：「小春，乳娘給你買糖吃。」我接在手心裡——還是暖烘烘的——眼睛看著阿月，阿月忽然笑了。我好開心。兩個人手牽手出去玩，我再也不敢提「兩個人被抱錯」那句話了。
我在家待到十二歲才再去杭州，但和阿月卻不能時常在一起玩。一來因為路遠，二來她要幫媽媽種田、砍柴、挑水、餵豬，做好多好多的事，而我天天要背古文，不能自由自在地跑去找阿月玩。不過逢年過節，不是她來就是我去。我們兩個肚子都吃得鼓鼓的，跟蜜蜂似的，彼此互贈了好多禮物：她送我用花布包著樹枝的坑姑娘（鄉下女孩子自製的玩偶）、從小溪裡撿來的均勻的鵝卵石、細竹枝編的戒指與項圈；我送她大英牌香菸盒、水鑽髮夾、印花手帕；她教我用指甲花搗出汁來染指甲。兩個人難得在一起，真是有說不完的話。可是我一回到杭州，彼此就斷了音信。她不認得字，不會寫信。我有了新同學也就很少想起她。但每當我整理抽屜，看見阿月送我的那些小玩意時，心裡就有點悵惘。我一天天長大，自己沒有年齡接近的姐妹，就不由得時時想起她來。
再見時，母親雙鬢已斑白，乳娘更顯得白髮蒼顏。乳娘緊握我的手，她的手是那麼粗糙，那麼溫暖。她眼中淚水滾落，只是喃喃地說：「回來就好，回來就好，總算我還能看到你。」我鼻子一酸，也忍不住哭了。阿月早已遠嫁，正值農忙，不能馬上來看我。十多天後，我才見到記憶中的阿月。她背上背著一個孩子，懷中抱著一個孩子，一襲花布衫褲，泥鰍似的辮子已經盤在後腦。十八歲的女孩已經是兩個孩子的母親了。我一眼看見她左手腕戴著那隻金手鐲，我卻嫌土氣沒有戴，心裡很慚愧。她竟喊了我一聲：「大小姐，多年不見了。」我連忙說：「我們是姐妹，你怎麼喊我大小姐？」乳娘說：「長大了要有規矩。」我說：「我們不一樣，我們是吃您的奶長大的。」乳娘說：「阿月的命沒你好，她十四歲就做了養媳婦，如今都是兩個女兒的娘了。只巴望她肚子爭氣，快快生個兒子。」我聽了心裡好難過，不知怎麼回答才好。
當晚我和阿月並肩躺在大床上，把兩個孩子放在當中。我們一面拍著孩子，一面聊著別後的情形。她講起婆婆嫌她只會生女兒就掉眼淚，講起丈夫，倒露出一臉含情脈脈的嬌羞，真希望她婚姻美滿。我也講了一些學校裡有趣的故事給她聽，她有時咯咯地笑，有時眨著一雙大眼睛出神，好像沒聽進去。我忽然覺得我們雖然靠得那麼近，卻完全生活在兩個世界裡，我們不可能再像我第一次回家鄉時那樣一同玩樂了。我跟她說話的時候，都得想一些比較普通，不那麼文縐縐的字眼來說，不能像跟同學一樣，嘻嘻哈哈，說什麼彼此馬上就懂。我呆呆地看著她的金手鐲，在橙黃的菜油燈光裡微微閃著亮光。
她愛惜地摸了下手鐲，自言自語道：「這隻手鐲，是你小時候回來那次，太太給我的。周歲給的那隻已經賣掉了。因為爸爸生病，沒錢買藥。」她說的太太指的是我母親。我聽她這樣稱呼，覺得我們之間的距離又遠了，只是呆呆地望著她沒作聲。她又說：「爸爸還是沒救活，那時你已去了杭州，我想告訴你卻不會寫信。」她爸爸長什麼樣子，我一點印象都沒有，只是替阿月難過。
我問她：「你為什麼這麼早就出嫁？」她笑了笑說：「不是出嫁，是我媽叫我過去的。公公婆婆借錢給媽做墳，婆婆看我還會幫著做事，就要了我。」說這些話的時候，她的眼睛一直半開半閉的，好像在講一個故事。過了一會兒，她睜開眼來，看看我的手說：「你的那隻金手鐲呢？為什麼不戴？」我有點愧赧，訕訕地說：「收著呢，因為上學不能戴，也就不戴了。」她嘆了口氣說：「你命真好，能去上學。媽說得一點不錯，一個人註定的命，就像釘下的秤，一點沒得翻悔。」我說：「命好不好是由自己爭的。」她說：「怎麼跟命爭呢？」她神情有點黯淡，卻仍舊笑嘻嘻的。
我想，如果不是同吃她母親的奶，她也不會有這種比較的心理，所以還是別把這一類的話跟她說得太多，免得她知道太多了，以後心裡會不快樂。人生的際遇各有不同，我們雖曾同在一個懷抱中吃奶，我卻因家庭背景較好，有機會接受教育。她呢？能安安分分、快快樂樂地做個孝順媳婦、勤勞妻子、生兒育女的慈愛母親，就是她一生的幸福了。
嬰兒啼哭了，阿月把她抱在懷裡，解開大襟給她餵奶。她用手輕輕拍著，全神貫注地注視著嬰兒，一臉滿足的樣子。我真難以相信，眼前這個只比我大半個月的女孩子已經是一位成熟的母親了。而我呢？除了啃書本，就只會跟母親鬧彆扭，跟自己生氣，我感到滿心慚愧。
阿月已很疲倦，拍著孩子睡著了。鄉下沒有電燈，屋子裡黑洞洞的，只有床邊菜油燈微弱的光搖曳著，照著阿月手腕上黃澄澄的金手鐲。我想起母親常說的，兩個孩子對著燈花把眼睛看鬥了的笑話，也想起小時候回故鄉，母親把我手上一隻金手鐲脫下，套在阿月手上時慈祥的神情，真覺得我和阿月是緊緊扣在一起的。
阿月第二天就帶著孩子匆匆回去了。仍舊背上背著大的，懷裡抱著小的。一個小小的婦人，顯得那麼堅強、那麼能負重任。我摸摸兩個孩子的臉，大的向我咧嘴一笑，嬰兒睡得好甜，我把臉頰湊過去，一股子奶香。我說：「阿月，等我大學畢業，做事掙了錢，一定接你去杭州玩一趟。」阿月笑笑，眼睛溼潤了。母親忽然想起一件事來，急急跑上樓，取來一個小小的銀質鈴鐺。她用一段紅頭繩把鈴鐺系在嬰兒的手腕上，說：「這是小春小時候戴的，給她吧。等你生了兒子，再給你打個金鎖片。」母親永遠是那般仁慈、細心。
我回到杭州以後，不時取出金手鐲，套在手腕上對著鏡子看一會兒，又取下來收在盒子裡。這時候，金手鐲對我來說，已不僅僅是一件紀念物，而是緊緊扣住我和阿月這一對「同胞姐妹」的一樣摸得著、看得見的東西。
可是戰時為了生活，萬不得已中，金手鐲竟被我拿去變賣，化作金錢救急。記得我拿著金手鐲到銀樓去換現款的時候，竟連一點感觸都沒有，難道是離亂喪亡，已使此心麻木不仁了？
與阿月一別已近半個世紀，母親去世已三十五年，想來乳娘亦不在人間，金手鐲也化為烏有。可是光陰逝去，忘不掉的是點滴舊事，忘不掉的是夢中的親人。阿月，她現在究竟在哪裡？她過的是什麼樣的日子？她的孩子又怎樣了？她那隻金手鐲還戴在手上嗎？
但是，無論如何，我心中總有一對金手鐲，一隻套在我手上，一隻套在阿月手上，那是母親為我們套上的。