來源:八樓象女士
我在北京,今日雨
我是象女士,這是我們在一起的第188天
昨天我不是悶在家裡看《摩天大樓》麼,連追十集之後,感覺有很多女性角色可以拿出來說一說,比如鍾美寶的媽媽,鍾潔。
飾演鍾潔的演員是個熟臉,不出三秒你就能叫上名來,「祝無雙嘛這不是」。
是,當年和呂秀才談戀愛的祝無雙,現在已經開始演媽了,哦不,準確來說,她是又演媽了。
我先來跟聊聊鍾潔這個角色吧,市井潑辣之下的悲劇。
鍾潔,小鎮女青年,17歲的時候生下了鍾美寶,但對方有妻子有孩子,她的身份成了第三者,剛出生的孩子也被戴上「私生子」的帽子。
大家能想像得到吧,在上世紀八十年代,這件事不光彩極了,況且人言向來可畏,街裡街坊看到鍾潔年紀尚小未婚先育,還成了破壞別人家庭的小三,肯定會在背後說閒話。
鍾潔沒辦法啊,在鎮上找了一對沒有孩子的老夫妻給孩子上了戶口,取名鍾美寶,然後帶著孩子就離開了老家,一直在外漂啊漂。當然了,她也不是什麼忍辱負重的人,仍舊愛玩,每天吊兒郎當的。不過奇怪的是,看起來不務正業的鐘潔竟然掙了點錢,只是誰都不知道她是如何掙來的錢。
沒過幾年,鍾潔跟一個叫顏永原的好上了,還和這人生了一個兒子,顏俊。
雖然是同母異父,但鍾美寶蠻喜歡她這個弟弟的,每天放學後會第一時間跑到弟弟身邊,姐弟倆感情特別好。(另外,小時候的鐘美寶是《隱秘的角落》裡普普演的)
但是這個顏永原吧,極其不靠譜,好吃懶做,遊手好閒,很快就把鍾潔的積蓄花光了,還欠了一屁股高利貸。
這還不算完,顏永原還動不動就對鍾潔拳腳相向。鍾潔在劇中第一次露面,就是被顏永原「摔」出來的。
鍾美寶十二歲的時候,顏永原因為做生意犯了事兒被警察給抓了,這個家到這兒就算破碎掉了。
劇情有埋伏筆的一幕是,鍾美寶顯然不怎麼喜歡這個繼父,在警察詢問繼父去向的時候,鍾美寶很機靈地給警察指了繼父逃跑方向,最終警察抓到了這個爛男。
顏永原進了監獄之後,要債的人頻繁找上門來,鍾潔一個人帶倆孩子就有點崩潰。然而崩潰之中不妨礙她玩樂,經常把孩子「寄存」在鄰居家。鄰居早就不太滿意鍾潔,只是顧及面子一直沒說。
沒過多久,她又遇到了一個男的,姓王,我們就稱他為「王姓男子」吧。
鍾潔和王姓男子在一起後就不工作了,每天打牌、喝酒,反正就是混日子。對孩子也越來越不上心,心情好的時候給倆零花錢,心情不好的時候就罵兩句。
不過這個王姓男子對鍾美寶和顏俊倒是蠻好的,每天都給錢讓他們記得吃早飯,別虧待自己。
好景不長,王姓男子因為在工作上涉嫌詐騙也被抓了,可能他一早料到自己會有這一天,於是給鍾潔和孩子們留了一小筆錢。
但是你想想啊,鍾潔一不工作,二有兩個孩子要養,這個錢遲早是要花完的。於是鍾潔就打著探監的幌子去找服刑的王姓男子要錢,上來就賣慘,什麼家裡沒錢了呀,孩子要吃飯要交學費呀。
這個王姓男子也是心軟,一聽這話,就亮出老底說自己還有一些存款。鍾潔一聽這話,好傢夥,雙眼放光,立馬一改賣慘的苦相,聚精會神地問,「密碼!密碼!」
你看,就是這麼一個市井又有些不太負責的母親形象。可是劇情慢慢展開之後,人物也逐漸豐滿起來,鍾潔這個人不只是浮在表面的。
還記得鍾潔的第二個愛人顏永原嗎,他後來刑滿出獄,簡直是惡事做盡。
一來,不斷家暴鍾潔。每次鍾潔想逃走的時候,都被顏永原堵著,隨之又是一頓毒打,打到血肉模糊。
二來,性虐繼女鍾美寶,給鍾美寶留下了沒辦法抹去的人生陰影。以及年紀更小的顏俊成了見證人,心裡也產生了極大的陰影。
看到自己女兒也在受傷害的時候,鍾潔第一次以母親的身份爆發,以死相逼,歇斯底裡地吼著「你不要動我女兒。」
再後來鍾潔幾乎絕望,因為她想逃出這個圈子,卻怎麼也逃不出這個髒臭的圈子。
讓我心疼鍾潔並為她流眼淚的一幕是,她在舞廳跳舞,對有相助之恩的李桂蘭說,「我逃不掉的,這一輩子都逃不掉。」
李桂蘭告訴她,顏俊鋼琴彈得好,他的鋼琴比賽馬上就要開始了,鍾潔非常諷刺地邊笑邊說,「你不會真的覺得他將來可以靠彈鋼琴為生吧?我小時候就被選去舞蹈班練芭蕾,認真地學了好幾年,所有老師都說我有天分,將來一定是個舞蹈家,我回去告訴父母,結果他們把我臭罵一頓說我不切實際,不過他們說錯了,其實跳舞還是可以賺錢的,剛生完美寶的那幾年,我窮的連奶粉錢都沒有,所以我就跳了幾年脫衣舞,我跳的可好了,我跳給你看。」
說完這段話,鍾潔真的跳了起來,表情絕望悲痛,好像輕輕一推便是一地破碎玻璃。
「所以你說我為什麼要去看他的演出,我只會讓我更難過,舞蹈家鋼琴家,像我們這樣的人不配搞藝術,我是,我兒子也是。」
鍾潔這個母親角色,談不上多麼偉大,但也絕不是無情之人,她身上有小人物的色彩,很濃鬱,那種濃墨重彩能劃傷一個人。
我很喜歡看倪虹潔演這類角色,因為她表面上總是一副不在意輕飄飄的樣子,卻讓人很明確感知到她不是真的快樂,她在隱藏和掩飾。
不知道大家有沒有看過《過春天》,2018年的片子,講得是一個花季少女佩佩,為了和閨蜜去日本看雪,當水客掙錢的故事。
水客,意思是販運貨物的人。佩佩住在深圳,但是每天要到香港去上學,她利用每天上下學這個時間,把香港的手機帶到深圳賣,賺取中間價。
佩佩的媽媽就是倪虹潔演的,和這次的鐘潔一樣,也是個整日無所事事,活在麻將桌上的人。她沒有丈夫,但身邊不缺男人,自己也不求一段穩定的婚姻,想靠著男人過日子。
這個母親角色十分悲情。
她想靠男人靠不住,男人不僅甩了她還騙走了她攢下來的錢。
佩佩得知母親被騙,二話不說對著渣男一陣拳打腳踢。佩佩媽本來是歇斯底裡的狀態,看到女兒衝上去,立馬清醒了。
她擔心女兒受傷害,抱著女兒大喊,「媽媽錢不要了,媽媽可以再掙,媽媽錢不要了!」
佩佩媽為了女兒委曲求全的樣子很讓人動容,她吊兒郎當的外表下,其實是提心弔膽,害怕女兒受傷害、害怕自己和女兒沒有可以依靠的人。「害怕」,是她這個人物的底色。
看這片子之前,我不相信倪虹潔能演這樣的角色的。看過之後,我想讓全世界有層次的母親角色都拿給她演。她太能把控小人物的脈搏,一個抬眼,你就知道這女的膚淺但不簡單。
你看,這已經是倪虹潔第二個母親角色了,而1978年出生的倪虹潔,今年不過42歲。
覺得吃驚對不對?那我再說一個讓人吃驚的吧。
2014年,倪虹潔36歲,那時候她就開始演媽了。在劇中飾演她女兒的是王媛可,後來出演《延禧攻略》裡的純妃走紅。
倆人年紀相差不多,只有6歲,走在一起的畫面一點不像母女,而像是姐兒倆……
很多女演員現在都在為自己爭取機會,說白了就是「我們不只能演媽,還能演很多角色,女演員的黃金期不應該是二十歲」。
這個觀點我是贊同的,畢竟現在放眼望去這麼多劇,小年輕們用實力證明他們確實撐不起角色和劇情,中年女演員一亮相就自帶氛圍,三兩句臺詞就能秒殺年輕一代。
但倪虹潔好似沒這個訴求,只要是還不錯的角色就演,也算是演出了自己的風格,相信《摩天大樓》之後,找來的小人物角色應該只多不少。她適合的。
我今天深入了解了一下倪虹潔這人,感覺她有點不在乎那麼多,直白來說有點傻傻的,不過也是傻人有傻福,很多機會,甭管是大是小,都正正好好落在她手裡了。
1999年,那時候倪虹潔還在上學,她無意間被星探發現,被邀請去拍婚紗廣告。倪虹潔一聽,拍廣告能掙點錢也不錯,就答應了。然後拼死拼活拍了20多個小時,人家給了她400塊錢。
這個「星探」呢,其實說介紹人更合適一點,他等到倪虹潔拿到了報酬便說,這一行都是有規矩的,你拿到錢了得分給介紹人一點。
倪虹潔那時候不過20歲出頭,之前也沒有拍過廣告,就愣著臉問,這個介紹費大概得多少錢?
介紹人也是夠黑的,張口要1500。也就是說,倪虹潔不僅要把掙得400塊錢全部給介紹人,自己還得搭1100。
然而傻閨女倪虹潔答應了,真的給了介紹人1500……大家想想,上世紀末,1500其實算一筆不小的錢了,那時候萬元戶才有幾家。
倪虹潔講這段往事的時候,眾人用不理解的吃驚眼神看著她,說她就是被人拐了還在心甘情願地給人數錢。
也有人問,「你不覺得這種人很壞嗎?」
倪虹潔竟然回了一句,「可能都有苦衷吧,我不太相信人有本來就壞的欸。」
不過拍了這個廣告呢,倪虹潔也沒有太虧,畢竟是在廣告圈刷了臉,陸續有廣告找上門來,比如某口服液的廣告。
2001年,又有一支廣告找來,這一次,便是大名鼎鼎的婷美塑身內衣廣告。
就說吧,誰小時候沒有看過這廣告啊。我記得小時候看電視劇,只要一集播完進廣告,一定會有婷美內衣,有的臺還會連續播。
很早有人問過倪虹潔,為什麼當年會拍這個廣告。倪虹潔說,一開始廣告商介紹產品,她只注意到了「塑身」兩個字,以為是塑身衣廣告,就籤了。
誰知第二天到現場一看,竟然是塑身內衣廣告,可是已經籤了又不能毀約,乾脆就拍了。當時倪虹潔還想啊,估計拍了也不一定會播,誰知這廣告迅速播出,還是當年央視播出的第一支內衣廣告。
好在家裡人都比較開明,沒有多說什麼,這事兒也就沒有在她家起太大波瀾。
20年前,很多人覺得女孩子拍內衣廣告不好,可倪虹潔恰恰是因為這支婷美廣告紅遍大江南北,進入了娛樂圈。
進入娛樂圈之後就開始接戲了,小角色演了一些,慢慢開始有大製作的戲找來。可是那個時候,倪虹潔已經口頭答應了一部戲的邀約,所以大製作戲找來的時候,她只好拒絕。
朋友就問,「你是答應了哪個大導演的邀約,情願放棄這麼好的劇?」
倪虹潔支支吾吾,「哎呀,就是一部情景喜劇。」
朋友簡直被倪虹潔氣死,「這麼好的戲你不答應,你去演情景喜劇?你腦子是不是進水了?」
倪虹潔自有一番道理,「那,那我要是跟人家說不演了,人家上去哪找演員?都答應了,太好拒絕。」
大家應該知道了,倪虹潔答應這部戲,就是創造奇蹟的《武林外傳》,她飾演祝無雙。
她當時根本沒想到這部劇能火成這樣,答應邀約是因為看見劇組搭在山上,每天按時開工收工,收工之後能在山上看看日落遛遛狗,「蠻舒服的啦。」
其實看到這兒,大家應該能感覺到倪虹潔雖然傻乎乎的,但是蠻順的。
傻乎乎地給所謂「星探」送了一千多塊錢,結果在廣告界刷了個臉熟,後來手握一支婷美廣告;
傻乎乎地拒絕了某大製作電視劇選擇拍情景喜劇,結果這部情景喜劇是火了十幾年的《武林外傳》,一個祝無雙夠她吃一輩子的。
當然了,也有人說倪虹潔在《武林外傳》之後的發展不如其他幾位主演,畢竟閆妮和姚晨大火,而戲份也很重要的祝無雙竟然沒火起來。
我覺得,這種事也要看一個長遠發展。
倪虹潔在演完祝無雙之後,確實稱不上是絕好的發展,我甚至相信很多角色找上門來,是看中她有經典角色在手,但又沒那麼火,價格比較好談。
可是你看,所謂的「小成本演員」其實潛力巨大,或許是他們沒有太多利益捆綁,只需要做到演好戲然後拿錢走人這麼簡單的流程,所以他們的精力相對更能放在角色上面,最後反倒能演一個不錯的角色,成了「好口碑演員」,這也算是老天給的好機會。
像倪虹潔啊、張頌文啊、還有拿柏林影后之前的詠梅啊……他們或多或少都有這個共同點。
之前《隱秘的角落》讓張頌文火了一把,他說自己不住在市區,而是住在郊區,不覺得孤獨難過,而是把自己的小院兒打理得十分溫馨有情調,不拍戲的時候就在小院兒裡喝喝茶、聽聽鳥叫、看看書……也挺好。
倪虹潔不拍戲時喜歡去旅遊,和其他明星去浪漫的海島,住五星級酒店不同,倪虹潔最愛徒步,更愛住青旅客棧,和陌生人一起談天說地會很美妙。
怎麼說呢,我一直堅信的一點是,每天泡在華麗名利場裡的明星基本上演不出好角色,除非是天降紫微星,因為他沒有生活沒有觀察;為什麼現在名氣一般的演員和沒有名氣的普通人能演好角色,因為他們泡在生活裡。
我寫了不少人物,寫到最後我都特別想問這個主人公,如果回到人生選擇點,你還會這樣做嗎?
比如如今37歲的黃聖依倘若回頭看,她當年會選擇和周星馳解約嗎?
再比如34歲的張雨綺回頭看,她當年還會選擇嫁給王全安嗎?
又或是金莎現在看當年和斯琴格日樂隔空罵戰的博客,她會後悔嗎?
很多時候我是拿不準的,可以推測她後悔,也可以斷定她不後悔。當然這也是人生殘酷,我們大可以回頭看過去,但結果就在這兒,你改變不了過去的種種。
可是寫到倪虹潔,如果問她,後悔給那個「星探」一千多塊錢嗎?後悔接內衣廣告嗎?後悔沒有在演完祝無雙之後趁熱打鐵嗎?
我相信,她都會用輕輕嗲嗲的南方話回,「不後悔呀,幹嘛要後悔啦。」
一是因為她可能真的想不到這麼多;二是每當她不計較得失,憑感覺做選擇的她,都歪打正著得到了機會。
過去四十年教會她,吃虧是福。