本文作者:甘北
《射鵰英雄傳》裡,拋卻是非大義,給我留下最深印象的一對俠侶,既不是楊過和小龍女,也不是郭靖和黃蓉,而是「黑風雙煞」梅超風和陳玄風。他們的感情糅合了最多傳奇元素,更禁忌、更純粹,不講大義,沒有是非,遼闊荒原上一雙結伴而行的黑影,九陰白骨一出,便是橫屍遍野、血流成河。聽起來三觀不正,但不獨獨是我,許多看過原著的讀者,都被「黑風雙煞」感動過。甚至不獨是讀者,金庸先生本人,對梅超風這個人物亦是費盡心思,下筆極為溫潤,春光瀲灩:我本來是個天真爛漫的小姑娘,整天戲耍,父母當作心肝寶貝的愛憐,那時我名字叫梅若華。不幸父母相繼去世,我受著惡人的欺侮折磨。師父黃藥師救我到了桃花島,教我學藝。給我改名叫梅超風,他門下弟子,個個名字中都有個風字。在桃樹之下,一個粗眉大眼的年輕人站在我面前,摘了一個鮮紅的大桃子給我吃。那是師兄陳玄風。在師父門下,他排行第二,我是第三。我們一起習練武功,他時常教我,待我很好,有時也罵我不用功,但我知道是為了我好。慢慢的大家年紀長大了,我心中有了他,他心中有了我。一個春天的晚上,桃花正開得紅豔豔地,在桃樹底下,他忽然緊緊抱住了我。他緊緊抱住她,芳心暗許,生死為約,他叫她「賊婆娘」,她叫他「賊漢子」,從此一語成讖,他們真就為了彼此,做了一輩子見不得光的賊,一生悽苦無處話。這樣的反派,是很容易撩撥起人們的惻隱之心的,明知她壞,就是恨不起來。那麼問題來了,為什麼我們在看書、看劇時,常常會被反派迷住,非但恨不起來,甚至還有點同情、有點喜歡呢?譬如《蝙蝠俠》裡,有多少觀眾喜歡小丑更甚於蝙蝠俠?譬如《香蜜沉沉燼如霜》裡的潤玉,力壓旭鳳成為多少人心中的意難平?譬如《甄嬛傳》裡的華妃,明知她作惡多端、手段凌厲,但誰不被世蘭死前的那滴眼淚感動,為她千般嘆息?譬如《神鵰俠侶》裡的李莫愁,明明是殺人不眨眼的大魔頭,為什麼看她葬身火海,心頭卻隱隱閃過一絲憐惜?當然不是。我相信百分之九十九的讀者,都知道梅超風自作自受,李莫愁死有餘辜。我們在現實生活中,亦是絕對擁護法律,擁有極其明確是非觀的人。一方面是因為作者的高超寫作手法。寫作者是可以避重就輕的。當他想要著重表現梅超風愛情悽楚,他就著重寫梅超風的可憐身世。當他想要表現梅超風心狠手辣,他就著重寫「黑風雙煞」如何殺人。另一方面,則是因為在這些作品中,我們相對完整地經歷了當事人的一生。他的愛之所起,他的恨之所源,我們一旦完整看遍,就會對人物滋生複雜的共情,而不是簡單的「非黑即白」是非判定。試想,如果將梅超風和李莫愁的行為,簡化成一條140字的微博,沒有任何人會對她們報以一絲一毫的同情:譬如:女子為練絕世武功,夥同男友謀殺近百人,手法極其殘忍,擊穿死者顱骨……又譬如:女子失戀後喪心病狂,殺害無辜路人近百人,其中不乏老弱病殘……又如之前陪我媽看《如懿傳》,每回都是飯點掃那麼幾眼,斷斷續續,一點都不愛起來。覺得如懿老煩了,動不動就被冤枉,連最親最近的人都保不住。後來扎紮實實從頭看起,完蛋,如懿沒哭我先哭,如懿落淚我哭死。我跟如懿共情了。我在電視機前,完整經歷了如懿的一生。她的兩小無猜,她的心灰意冷,她的蘭因絮果,一樁一件走過,就再沒法罵她的不慍不怒,恨她的與世無爭。從第一集到最後一集,數十個小時的陪伴,跟僅僅在百度百科上看到一段簡介:烏拉那拉·如懿與乾隆皇帝愛新覺羅·弘曆一生從恩愛相知到迷失破滅的婚姻歷程,這兩種體驗是截然不同的。曾經在一個暑假兒童下水遊泳慘遭溺亡的帖子下,看到過無數惡評:我著實吃驚,這幾個孩子做了什麼傷天害理的事,已經付出了生命的代價,還要在網際網路上被一群陌生人「鞭屍」?同時我亦好奇,倘若,今天溺亡的是我們的親戚、我們的鄰居,每天出入一個電梯,曾經打過招呼、迎過笑臉,喊過我們叔叔、阿姨,跟我們有過幾面之緣的小朋友,這一句「活該」還罵得出口嗎?譬如下班回家,媽媽突然告訴你:我們小區一個孩子,趁著家長去上班,跑河裡玩水溺死了。我相信,任何一個稍有同情心的正常人,此刻的第一反應都是:真的嗎,哪家孩子啊,太可憐了吧,爸爸媽媽得傷心死了吧!因為那個孩子,是一個生動具體可感的孩子,他在我們眼裡,是每天樓下奔來跳去的真實的生命,為此我們也生出了對生命的尊重和同情。而當一切濃縮在140字的新聞裡,孩子就不再是孩子,而是一個名詞,一個靶心。這也是為什麼網上遍地鍵盤俠,見面人人笑呵呵的原因。一方面是隱形的網際網路釋放了人性之惡,另一方面也多少源於,網際網路上的信息是扁平的、片面的、遙遙萬裡的。你知道李莫愁曾有過青春少女的時代,就忍不住為她後來的心狠手辣而惋惜。你看過梅超風和陳玄風的故事,就總會在「罪有應得」這四個字上,保留一聲嘆息。這就是人類複雜而詭譎的情感世界,法律有明確對錯準繩,愛恨卻很難劃分是非界限。然則,同情歸同情,即便金庸先生再憐惜梅若華,終究還是把她寫死。因為她的天真爛漫、兩小無猜雖則動人,那一堆堆被「黑風雙煞」無辜殺害,摞成一堆一堆的白骨,亦同樣有鮮活溫潤、呼吸可感的生命。他們也有家人,也有自己的「賊婆娘」和「賊漢子」,而後來他們躺在那冷冰冰的地上,連一個完整的名字都沒有。在情感的不由衷和是非的度量衡中,一個創作者的最大慈悲,也僅限於讓她如願以償,死於恩師的懷中。今日薦讀
「天上最亮最亮的星星,是阿太變的,當你看到星星,拜託想起阿太。」