最近，一首合唱曲火了。以史詩般的敘事、《黃河大合唱》般的氣勢，上海彩虹室內合唱團在咆哮與聖詠中完成一曲《張士超你到底把我家鑰匙放在哪裡了》。一夜間，這首極具魔性的合唱曲讓人眼前一亮。
實際上，《張士超》是一把鑰匙，打開了流行文化的一把鎖：既不缺陽春白雪般的形式，也不缺下裡巴人似的內容。這樣的組合很搞笑，表演卻不惡搞。五角場、華師大等校園符號流露出的學院風，也讓人想起了校園。更重要的是，它好玩。它讓人不自覺地去反思：生活中再簡單的故事和情緒都經得起吟唱，再焦慮的情緒經藝術的調侃後也能輕鬆解鎖。當聽眾尾隨表演者一同進入「找鑰匙」的情緒胡同，生活情感的藝術表達讓音樂回到原初的坐標。
現代人太需要好玩的東西。當節奏加快、分工變細，人們不是在忙碌就是在奔往忙碌的路上，如何松一松生活的琴弦？當所有人都成為城市的鉚釘，緊張與秩序成為自然狀態，生活的趣味該鉚在何處？好玩，是本性的呼喚，是對意義的發掘，也是對緊繃生活的鬆弛。
對於「彩虹」這樣的民間社團而言，自娛自樂、樂在其中正是它們的出發點。這個由程式設計師、設計師、會計、人類學博士後、化學家、美食博主與音樂學院學生組成的合唱團，因為愛好聚在了一起，團員中甚至有「高鐵俠」，每周末往來南京上海之間，只為參加一周一次的排練。正因為這份純粹，這些民間社團雖時顯稚嫩，甚至常為場地發愁，卻依然能保持不俗的銳度和原創精神，能在藝術詮釋中融入年輕人對生活不拘一格的理解。大多數時候，它們都像蛹一樣潛藏在高校或社團的土壤孔隙中汲取營養、自得其樂，而一旦被人發現，卻常有驚人之鳴。
不禁想起2013年底北京國貿的一次合唱「快閃」，那是臺灣驚喜合唱團帶給北京的一次驚喜。當合唱團團員從大樓各處冒出來，當歌聲與微笑蕩漾開去，人們從驚呆到遲疑到驚喜再到加入的切換，最好地回饋了這齣公益合唱的用意。藝術用最藝術的方式提示了人們生活的意義——「不為商業目的，只為傳遞快樂與溫暖」。
這個冬天，這種帶著快樂的好玩還在繼續。北京地鐵車廂裡出現了一群讀者的閱讀「快閃」。用行為藝術的方式，他們試圖喚醒現代人對閱讀的重視；而一群詩歌愛好者堅持了幾年的「為你讀詩」，已經引起了超過160萬人的關注和參與；還有更多的民間劇社在小劇場裡演繹著他們的春夏秋冬與生離死別……這些好玩的民間團體在不經意間，成為了文化的「凝結核」，激發了這個世界別致的趣味，它們在自娛自樂的同時，帶著大家一起用書本克服城市的摩擦力，用音樂標註變化的情緒，用詩歌抒發生活的意義。
一個社會的文化，仿佛是一棵有氣根的大樹，既有主幹，也有無數個「呼吸根」，才成就了蔚為壯觀的文化繁枝茂葉。這些「呼吸根」可能就是星星點點的民間社團，是那群真正熱愛生活的人。它們接地氣，能汲取生活的養分；它們會換氣，能吐納生活的靈動。更重要的是，它們亦有力地撐起了整棵文化之樹。正是在這個意義上，大家也在呼喚更多的《張士超》，在呼喚更多的彩虹合唱團，在呼喚我們的社會，能給這些有意思的人提供更寬廣、自由的土壤。
《 人民日報 》（ 2016年01月26日 05 版）