正如歌詞《唐人》裡的描述，「孤獨是詩人應該具有的體會」。孤獨，是古今詩人永恆的感觸、共通的情結。孤獨，是李白杯中的酒，「舉杯邀明月，對影成三人」，是李白眼前的山，「相看兩不厭，只有敬亭山」；孤獨，是杜甫在蕭瑟秋風中縱橫的涕泗，「萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺」；孤獨，是杜甫對王昭君「一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏」的決絕與悽涼的感同身受；孤獨，是元稹對亡妻那份陰陽兩隔的堅貞，「曾經滄海難為水，除去巫山不是雲」；孤獨，是王維和俞伯牙指尖中的琴弦，「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」，「此曲終兮不復彈，三尺瑤琴為君死」；孤獨，是柳宗元一個人的垂釣，「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」；
孤獨，是亡國君李煜眼中那輪故國的明月，「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋」；孤獨，是陳子昂在幽州臺上「前不見古人，後不見來者」的悲愴；孤獨，是崔顥和孟浩然舉目眺望時不知歸途的悵然，「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」，「迷津欲有問，平海夕漫漫」；孤獨，是王勃面對宇宙時空的感慨，「閣中帝子今何在？檻外長江空自流」；孤獨，是範文仲塞外孤城燕然未勒的惆悵，「羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮徵夫淚。」；孤獨，是蘇子瞻「轉朱閣，低綺戶，照無眠」的心事萬重；
孤獨，是稼軒塵封鞘中的寶劍，「把吳鉤看了，欄杆拍遍」，「悵平生、交遊零落，只今餘幾！知我者，二三子」；孤獨，是陸遊驛外斷橋邊的沉吟，「已是黃昏獨自愁，更著風和雨」，孤獨是陸遊「死去元知萬事空，但悲不見九州同」的遺憾；孤獨，是嶽飛夢中驚醒後繞階獨行的憂傷苦悶，「昨夜寒蛩不住鳴。驚回千裡夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽」；孤獨，是蔣捷暮年聽雨的滄桑無奈，「而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。」；
孤獨，是元好問目送歸人望斷千山的不舍與追問，「君應有語，渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」；孤獨，是馬致遠「古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯」的寂寥；孤獨，是楊慎獨立江畔參悟歷史的通透豁達，「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅」；孤獨，是古老帝國輓歌中李鴻章「臨事方知一死難」的沉重嘆息，「秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇」；
孤獨，是王靜安在亂世變局中為文化殉道的悽涼與決絕，「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱」；孤獨，是汪精衛臨終前的自嘲，「心宇將滅萬事休，天涯無處不怨尤。縱有先輩嘗炎涼，諒無後人續春秋」 ；孤獨，是陳寅恪回首時的滄桑孤寂，「一生負氣成今日，四海無人對夕陽」... ...
如果我們以為這種孤獨感源自詩人的敏感細膩的精神特質，可是小說家文學家卻說，孤獨是人人都具有的體會，孤獨感與生俱來，一生相隨，無處可逃。
馬爾克斯在《百年孤獨》中寫到，「生命中所有絢爛，原來終究，需要用寂寞來償還，人生終將是一場單人旅行，孤獨前是迷茫，孤獨後是成長。」
「無論走到哪裡，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在。即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實。唯有孤獨永恆。 」
「人的內心苦楚無法言說，人的很多舉措無可奈何，百年一參透，百年一孤寂。」
卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》裡說：「孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。」
周國平曾寫道，「我天生不宜交際。多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。」
超然豁達遠勝常人的蘇軾，也曾在黃州的暮色中沉吟：「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」， 也曾在旅夜的客舟中慨嘆：「飄飄何所似，天地一沙鷗。」，也曾在晚風中悵然，「長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。」
詩人約翰多恩說過，「沒有誰是一座孤島，在大海裡獨踞；每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個陸地。」可是馬爾克斯卻說，「生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。」，「所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口 」，「一個幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂籤訂一個體面的協定。」
魯迅先生在《而已集》中寫道，「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」託爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開篇即寫道：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」
或許，我們可以化用一下約翰多恩那句著名詩句：每個人都是一座孤島，我們終究要學會獨處，學會面對自己的心靈，學會與自我溝通對話，自我省察，自我平復，自我升華。孤獨深處，便是平靜的釋懷與超然。
文秋水
2020.11.21