所謂好劇，大概就是讓人意猶未盡吧。比如接下來要介紹的這部美劇，雖然已經完結，卻還是會反覆想起它，那些獨特的場面，那些個性的角色，還有那個，非常厲害的結局……
嗯，今年的熱門美劇之一，HBO迷你劇《利器》剛剛完結了，豆瓣評分目前定格在8.4分，爛番茄好評率93%。
作為這個夏天，甚至是今年最受關注的美劇，導演讓-馬克·瓦雷，編劇馬蒂·諾克森，主演艾米·亞當斯、派翠西婭·克拉克森、克裡斯·梅西納和伊萊扎·斯坎倫等人一同呈現出的這份作品，沒有讓人失望，特別是剛播出的大結局，絕對是一個驚喜（或者是，驚嚇）。
相比慢熱的開篇，《利器》是那種越嚼越有味道的劇，越到後面越精彩。劇集一層層地抽絲剝繭，拆解故事核心深處的黑暗秘密，而直到最後一刻，它才迎來最猛烈最震撼的高潮。
看完結局，我就直奔豆瓣改分了，真的值得多加一顆星啊！尤其是字幕後的兩個彩蛋，故事在高潮處戛然而止，就此留下一個半開放的結尾。即使是我這種看過原著的觀眾，看過最後一幕的反轉後，也只能感受到自己發麻的頭皮。
可以說，這是今年目前為止最棒的美劇大結局，後勁真的很大！
那令人難忘的白衣女
《利器》的故事根據同名暢銷小說改編，它的作者，是寫過《消失的愛人》的美國作家吉莉安·弗琳，而《利器》是她的小說處女作。
故事圍繞艾米·亞當斯飾演的記者卡蜜兒展開，她剛從精神病院出院後接受了一項調查任務，回到家鄉風谷鎮報導當地兩名未成年少女的謀殺事件。然而，卻讓自己陷入困擾當中。
返鄉的卡蜜兒不得不和關係一直疏遠的母親、繼父以及她同母異父的古怪妹妹同住一段時間。而在調查深入的同時，她還要面對從小就揮之不去的心魔。
堅持看完這部劇集，其實不算容易。因為整整8集的劇情，你無法從中榨取出任何的愉悅和輕鬆，到處都是濃到無法稀釋的絕望和壓抑。
唉，真心累啊！
編劇對女主角卡蜜兒的大段心理描寫脫離於罪案的主線，使得故事節奏相對緩慢，再加上導演瑣碎、跳躍的剪輯，稍不留神就會錯過一些關鍵信息。
但是只要堅持看到最後，你會發現之前所有慢熱、細碎的情節，與罪案的終極謎底有著無法割離的關聯。
這些蓄勢的鋪墊，沉積發酵許久之後，才最終連點成線，匯聚到一起，爆發出驚人的威力。所以說，堅持下來看完大結局的觀眾，真的是賺到了。
三個女人一臺戲，而且戲還相當足
常有人把《利器》拿來和《真探》作比較，這兩部作品確實擁有很多相同的元素：時間仿佛凝滯的小鎮，潮溼粘膩的亞熱帶氣候，被圍困在生活中的麻木面孔，詭異神秘的暴力罪案，以及破敗、蕭條和落寞的劇作氣質。
同樣是南方哥德式的社會派懸疑劇，《利器》和《真探》一樣，將罪案和推理扔進了故事的角落，並為觀眾端上了一盤關於人性的主菜。
《利器》中的人性剖析，具備一種女性的視角。它用異常細膩的筆觸，描繪出風格不同的女性肖像，瘋狂的、憂傷的、麻木的，它洞穿女性的內心，讓人們看到她們心底最深邃的恐怖與美麗，憤怒與溫柔，暴力與傷痕。
而這其中最重要的一幅肖像，無疑是女主角卡蜜兒。
一開始，卡蜜兒被塑造成了一個酷女孩。她是風谷鎮中絕對的異類，在一堆樂為人妻，安身於家庭主婦的同齡人中顯得格格不入。她駕著車，大口灌著酒，臉上擺著一副我不在乎的表情，顯得強悍、自由、獨立。
可隨著故事的演進，我們發現藏在這表象之下的，其實是一顆脆弱破碎的心。
不得不說，艾米·亞當斯這個演員選擇非常貼切了。
AA可以演強悍、堅強的角色，但她身上原本具有的溫柔氣息，卻也符合卡蜜兒柔軟脆弱的一面，甚至讓人有莫名的保護欲。
卡蜜兒有個羞於啟齒的秘密，那就是她在自己身上刻下的文字。身體上幾乎每一寸皮膚，都爬滿她親手用利器刻下的疤痕。那些疤痕密集、醜陋，她對文字的迷戀，以及內心難以排遣的痛苦，在一道道以刀為筆的印記下，變得具象起來。
那是她的救贖，她需要用真實的，激烈的，外化的疼痛感，去取代心中令人無法招架、無法承受的綿長絕望和苦楚。
嗯，卡蜜兒的痛苦根源，是她的家庭。
在少女時期，卡蜜兒經歷了妹妹瑪麗安的死亡。瑪麗安的影子如同幽靈一樣在老宅裡遊蕩，也縈繞在卡蜜兒的回憶裡無法褪色。因為，瑪麗安是唯一一個讓她感受到愛的人。
卡蜜兒的母親一直對她漠不關心，她們之間似乎永遠隔著一道門，而選擇主動建立並且關上這道門的，是她的母親。
從小到大，卡蜜兒渴望的無非是愛。但整整八集的故事中，我們一直目睹這樣一個擁有黑暗過往和殘破靈魂的人，受到不同人的傷害。這些精神上的傷害，比劃破她肌膚的利刃，更加尖銳和殘忍。而下刀最重的那個，正是她的母親。
卡蜜兒對母親的愛與恨撕扯著她，讓她向不同的方向割裂，而她唯一能做的，就是用酒精不斷麻醉意識，鈍化痛感，淹沒在無盡的虛無裡。
派翠西婭·克拉克森飾演的母親奧多拉，同樣是個複雜的矛盾體。她表面上是個毫無瑕疵的完美存在，美國南方的溽熱天氣和令人厭惡的汗漬，似乎從來都不會對她構成任何煩惱。
鏡頭裡的奧多拉，總是乾爽、優雅、舉止得體的。
但透過表面再往裡看，你會發現她的敏感、脆弱、神經質，如果在深入一點，還能看到她的自私，甚至邪惡。對於卡蜜兒來說，奧多拉就是反派一樣的存在，她從女兒有意識和記憶的那一刻起，就一直用冰冷、漠然的態度和言語施展著傷害。
《紐約》雜誌評論說，奧多拉的每一句臺詞都像一把刀。這個比喻真是再貼切不過了。
劇中的一個夜晚，她邀請卡蜜兒到陽臺談心，第一次向女兒認真道歉，說了句對不起。然而下一個鏡頭，她輕淺隨意地說出了整部劇殺傷力最大的一句話：
「對不起，我從沒愛過你。」
派翠西婭·克拉克森的演技是真好啊，開始讓人恨得不行，後來讓人怕到不行
在那一刻，可以清晰地看到卡蜜兒臉上的表情慢慢凝固，眼中的亮光也漸漸熄滅。
奧多拉這句話的傷害，是她曾經的冷漠、嘲諷、指責都無法企及的。它的殘忍和暴力，甚至比未成年少女被謀殺的時刻，來得更加迅猛直接。這對於一個一直渴望母愛的女兒來說，無疑是世界末日了吧。
但劇集告訴我們，奧多拉對女兒的冷酷，其實同樣源於原生家庭的創傷：
雖然對卡蜜兒無比殘忍，但奧多拉對小女兒艾瑪，溺愛到過分，甚至，已經上升到了精神控制的程度。
還在念初中的艾瑪，卻對母親的疼愛相當享受，她在母親面前願意壓抑天性做個乖乖女，儘管一出了家門，她又會恢復不良少女的那副叛逆桀驁的姿態。
劇中有一段對「櫻桃」的敘述，也許是最貼近艾瑪這個角色的描寫：
沒錯，這個正值青春期的少女，和她的母親一樣，具有奇異的雙面性格。
《利器》的這三位女主角，無一例外地遭遇過不盡如意的母女親情。她們的人生，都在愛的漩渦裡掙扎，想要被愛，也想要去愛人，於是她們笨拙地努力、嘗試，卻始終不得其法。於是，錯誤的愛變成了傷害，化作毒藥、變成利器，成為心裡無法隱跡的烙印。
而隨著身份的挪轉，她們所經受的傷害，又在其他人或者自己身上轉化成相似的暴力。這就構成了一個致命的輪迴，三個女人在不自覺間，成為了自己的母親，變成了這個世界上她們最憎恨的那個人。無論怎樣的提防和逃避，她們都無法甩掉這個悲劇的宿命。
事實上，人們很難在《利器》中找到任何解脫和出路，這就是個死循環。即使是鼓起勇氣面對心魔、面對母親的卡蜜兒，故事的結局對她而言無疑又是一次新的打擊。
她的未來會怎樣，她的人生會變好嗎？
結尾沒有給出答案，甚至，你看不到任何光明的跡象。這或許就是整部劇最深的絕望所在了吧。
特別有趣的是，「白衣女人」在劇中是一個非常關鍵的意象，她既是殺害少女的嫌疑人，同時也是風谷鎮當地傳說中專門帶走小孩的惡女人。而劇中卡蜜兒、奧多拉和艾瑪都出現過經典的白衣造型，這不僅代表著她們之間身份的傳承，同時也是對罪案本身的一種暗示
除了這三位女性主角，《利器》中的配角也有很多值得玩味的地方。
奧多拉的丈夫艾倫，也是卡蜜兒的繼父，還有伊莉莎白·帕金斯飾演的傑姬阿姨，他們本來在原著裡沒有獲得過多篇幅的描寫。
但在劇集裡，你越往後看，對這些角色越是了解，就越能從他們身上，發現一些故事沒有挑明，但讓人細思恐極的人性陰暗面。
亨利·科澤尼飾演的艾倫
伊莉莎白·帕金斯飾演的傑姬阿姨
這些形形色色的人物，交織出一處獨立於外部世界的微觀生態。而在它光鮮表面下暗湧的欲望和秘密，則讓罪案更加撲朔迷離，錯綜複雜。
《利器》故事的精巧，在細緻的角色塑造之外，很大程度上還依靠導演讓-馬克·瓦雷高超的技巧。
小說原著以卡蜜兒的第一人稱展開敘述，這其中包含了極大篇幅的內心獨白。但在構思劇集時，作者吉莉安·弗琳以及編劇馬蒂·諾克森都不主張採用畫外音形式的旁白。於是導演用靈動細碎的剪輯，構建出卡蜜兒的主觀視角，代替了畫外音的獨白，讓她內心世界的細密湧動能夠以視覺的形式呈現出來。
初看劇集，也許你會對導演打破規則的剪輯感到有些不適應，它打破了時間地點的界限，將不同時空的片段毫無過渡地銜接到了一起，看上去非常意識流。
但慢慢適應過之後，再看到突然切入的畫面，你大概就能條件反射般地指認：「這是回憶，這是夢境，那是想像」，也明白它們細化出的種種功能和意義。
這些混淆了虛實的碎片式鏡頭，如同靈光一現的瞬間，突然閃現，又瞬間消失，情景在數次快速切換的同時，也展示著卡蜜兒的內心小劇場，記錄著她大腦思維的每一次躍動。
從《大小謊言》開始，讓-馬克·瓦雷就讓人認識到他出色的改編創作能力。那些更適合文字敘述的故事，在他的鏡頭中，巧妙並且如實地實現了視覺化的還原，並且他在這個過程中，還為情節注入更豐富和精彩的延展。
坦白講，無論《利器》還是《大小謊言》，讓-馬克·瓦雷執導的電視劇版本，都比小說本身更精彩、更深刻。
另外，在這裡必須要吹爆一下導演的音樂品味——《利器》的原聲非！常！好！聽！
每一集的片頭曲都不一樣，但是片頭畫面並沒有變化，所以不同的音樂配以相同的畫面，聲畫的意境和風格又總是能結合得非常完美，真的超級厲害啊！豆瓣裡也有網友總結了這部劇裡的歌單，感興趣的可以去聽一下。
如果說我對《利器》完結，有什麼遺憾的話，那可能就是卡蜜兒這個角色吧。在陪伴她承受了一整季的痛楚之後，總希望這個遍體鱗傷、渴望被愛的女孩，能夠得到世界哪怕多一絲的善意和溫柔。
然而，雖然劇中的世界黑暗、絕望，但同時就像演員伊莉莎白·帕金斯說的：「它是真實的」。
其中的每個角色，以及他們經歷的創傷，也是真實的。
特別是那些女性角色，她們的破碎、陰暗、瘋狂、罪惡和秘密，沒有被粉飾，被美化，被改寫。它們像卡蜜兒身上一條條觸目驚心的傷疤，最終毫無遮掩地暴露在陽光下。
儘管不夠美好，但這樣真實的女性形象，才是當下所需要的。
畢竟，在這個強調女性地位和價值的時代，我們需要的不僅是神奇女俠這樣的完美偶像，也需要《利器》中，那些內心遍布瘡痍的、存在缺陷的普通女性啊！