記得有次和單位一位五十歲的大姐聊天說起日本電視連續劇《血疑》，她說：「有一集是幸子牽著小狗去找光夫，結果發現光夫正和一個年輕女孩在打網球，幸子受到打擊轉身就跑，光夫在後面緊追。然後是一個慢動作鏡頭，幸子穿著一身墨綠色領口綴著細碎繡花圖案的連衣裙，特別漂亮，她跑在最前面，中間是小狗，側後方是個子高高穿著一雙白色運動鞋的光夫，那畫面真的是太美了，那時我正是情竇初開的年齡……」
說到這裡，她頭向後仰，雙眼微閉，呼吸急促，仿佛再次重溫當年那個美如幻夢的電視畫面帶給少女時代的自己巨大的情感衝擊。
我完全明白，我非常理解。在那個精神產品相對來說較為匱乏的年代，如此青春光華閃耀的一對俊男靚女，纏綿悱惻地演繹著令當時的國人目不暇給的浪漫戀情，別說情竇初開，就是通曉男女之情的「過來人」也是意亂情迷啊。
需要說明一下，當時全中國的人看的都是黑白電視機，但並不妨礙它繽紛了無數少男少女的青春季節。
01
上世紀七八十年代是日本影視劇在中國的黃金時代。電影《追捕》、《人證》深入人心，電視劇《排球女將》、《阿信》轟動一時，就連動畫片《鐵壁阿童木》和《花仙子》也風靡中國。那是日本影視產品再也無法複製的輝煌。
日本電影《追捕》劇照
而由日本影視歌三棲巨星山口百惠與她後來的丈夫三浦友和聯袂主演的電視連續劇《血疑》，在當年的中國引發的效應堪稱萬人空巷。
若問《血疑》當年在中國有多火，如果套用那句形容北宋詞人柳永詞曲流傳之廣的話「凡有井水處皆能歌柳詞」，那就是「凡家有電視者皆看血疑」。
現在看來，《血疑》集合了一切大熱劇集的元素：單純善良卻因一起醫療事故遭受輻射患上血癌的女主，邂逅相逢譜出戀曲的男主原來是同父異母的哥哥，與自己情深愛重獨居巴黎的姑姑是生身母親，而多年感情深厚的父母卻是舅舅舅母……
愛意，該如何了結？親情，應怎樣定義？而最關鍵的是，收穫了無私關愛但也遭遇到不測之禍的女主是否能夠戰勝病魔重建新生……
一波三折，扣人心弦；死別生離，感人至深。
其實，後來以《藍色生死戀》為代表的一大批情感倫理劇的創意很難說沒有受到《血疑》的啟發與影響。在這個意義上來看，《血疑》的深遠影響堪稱現象級。
當然，劇情的設置只是一部劇得以成功的前提，演員的表現才是舉足輕重的一環。《血疑》的過人之處在於每個角色都性格分明而立體豐滿：純潔的幸子，灑脫的光夫，醫德仁心同父愛深情兼具的幸子父親大島茂，自私懦弱卻又理性嚴謹的幸子生父相良教授，還有高貴典雅通身洋味的理惠姑姑，甚至連相良光夫那個愛子至深一臉刁鑽的母親，作為反角（也不算壞）都渾身是戲。
當然，這部劇最成功的因素當屬扮演「大島幸子」的山口百惠與「相良光夫」的扮演者，當時已和山口百惠組成固定CP的日本新生代小生三浦友和。
我始終堅持演員的外形與氣質是影視生產第一生產力的觀點。一段浪漫純美的愛情戲，即便由黃金班底打造，但男女主角假如是由王大治和鳳姐擔綱肯定也是毫無市場。
而山口百惠和三浦友和這一對日本影視界匹配度無可比擬的銀幕情侶，本身就是天造地設的偶像人設。出生於1953年的山口百惠，13歲以唱歌出道，15歲主演電影，拍攝《血疑》時年僅16歲，已是日本國內炙手可熱的多棲巨星。
以外形而論，她並不是給人以翩若驚鴻之感的第一眼美女，但勝在面容清麗絕俗，目光純澈如洗，沉默時似有淡淡憂鬱，而啟齒一笑潔白的小虎牙格外俏皮，仿佛萬物生輝般瞬間融化人心。
日本經濟在八十年代空前發展，國民的民族自尊心極度高漲。而清純溫柔給人以明快振奮之感的山口百惠被視為那個朝氣蓬勃的日本黃金時代的美好象徵，故此成為當之無愧的國民女神。
而外形得天獨厚的三浦友和，則擁有一副當時的日本男人少見的修長挺拔身姿，一頭濃髮，鼻梁高挺，眉目俊朗，氣質脫俗，自從與山口百惠合作拍攝格力高廣告片，導演西河克己在籌拍改編自川端康成名作的《伊豆的舞女》之時，在女主已鐵定山口百惠而男主正在「海選」的情況下，在看過他倆拍攝的廣告後，堅決要求由三浦友和出演，甚至撂話說：「不用他，我就不當這個導演了！」力排眾議邀約二人搭檔出演，從此開啟合作模式，共同出演多部影視劇，被譽為日本影壇的金童玉女，最後由戲生情，成為永結同心的人生伴侶。
以事實而論，不得不佩服這位日本導演的眼力精準而觀人獨到，他一定看到了兩人之間存在著某種微妙的，連當事人自己都未曾覺察到的「相性」。
我們對日本人很認可的這個詞彙缺乏了解，簡單來說，所謂相性，字典上的解釋就是「彼此的性格互相相吸，做什麼事都很容易產生共鳴。」
而多年過去，三浦友和在分析自己和山口百惠30多年的婚姻因何美滿如初，他認為正是由於兩人之間存在著「相性」。
02
1984年，《血疑》在中國播出後獲得空前成功，熱度所及，甚至一度引導流行（那時候還不叫時尚）風潮。幸子裙，光夫衫風靡一時，光夫的長鬢角、光夫的喇叭褲、光夫的白色高領毛衣都迅速成為都市時髦男生標配，甚至連三浦友和的長相也成為男性外貌審美的一道標杆，那時誇一個男生長得帥，如果說：「小夥子長得蠻精神的嘛，和光夫有幾分像。」那應該是不低的評價。
在劇中長身玉立，身為醫學院學生的光夫一身白大褂翩翩而來的身姿，不知出現在多少少女的懷春夢境之中。
而大爺大媽們說起光夫幸子也和叫自家閨女女婿一樣的熟悉親切。
差點忘了，劇中作為主要情節起伏和故事推進元素的幸子的特異血型，俗稱熊貓血的RH陰性AB血型也在當時成了一個耳熟能詳的科普名詞。
時至今日，再也找不出一對外國明星夫妻在中國具有這樣高的人氣與美譽度。
山口百惠其實是自歌唱比賽中出道成名，她與外表同樣清純乾淨飽含深情的聲線，與《血疑》滿含眷戀感恩之情的主題曲《謝謝你》的內中意蘊格外貼合，人如清泉，歌似秋空，當年的山口百惠在中國掀起的追星熱潮怎樣形容也不過分，她飾演的命運多舛的幸子如同雨夜飄零的櫻花，無法不令人滿懷憐惜。
文藝作品因貼近人的情感心理而極具滲透性。電視連續劇因長時朝夕相伴，更是令人沉浸其中，感同身受，心與神會，與劇中人悲喜與共。所以，可想而知，到了故事結局，當看到正當韶華的幸子最終不敵病魔而與世長辭，不知多少中國人在那一刻淚水盈眶，情難自己。
而當幸子去世之後，前往國外進修誓要攻克絕症的光夫在走上舷梯之後，轉身對著萬裡晴空高喊幸子等著我的那個結尾更是令人心神震撼！
03
對這部作品寄予了如此深情的中國觀眾必然也會愛屋及烏地喜歡上這對異國明星。那時的國人才知道，幾年前的1980年，正處於演藝巔峰的山口百惠在東京武道館舉行最後一次演唱會時坦承「我喜歡的是友和」並隨後發表引退宣言，一曲終了，熱淚盈眶而又無比堅決地將話筒留在舞臺之上。
一代巨星就此引退。
同年11月19日山口百惠與三浦友和舉行婚禮，這一年她21歲。
當時的日本，舉國都無法接受這位國民女神的退隱。他們痛哭流涕，群情激奮，但山口百惠心堅如鐵拒不回頭，於是他們便將心中的憤懣不平排山倒海般向「搶走了」他們女神的三浦友和傾瀉而去。
儘管他們其實也心知肚明，這純粹來自於山口百惠的個人主觀意志。
當時影響力遍及東南亞的巨星山口百惠為何要急流勇退？這肯定是物慾橫流的現代人窮盡思維也無法理解的。要知道，那可不是辭掉了一個秘書或者店員那麼簡單的，以山口百惠當時的炙手可熱，稱之為印鈔機絕不為過。從光芒萬丈的天皇巨星一變為日日洗手作羹湯的全職家庭主婦，這絕非華麗的轉身不止標誌著她個人白金事業的終結，更意味著身後利益集團的財源斷絕，還有形成巨大輿論的廣大日本民眾的悲情淚水，可想而知毅然退隱的山口百惠當時承受了何等勢不可擋的如山壓力！
然而這看似纖弱無依的女子堅決貫徹著自己的決定，誓不妥協，以一種無法想像的堅強意志與種種阻力抗衡。
其實若能對山口百惠的身世有所了解，當可對這一決定心有所感。貴為超級巨星的山口百惠，看似倍受命運恩寵的幸運兒，實則是個苦孩子。她的生父是不著調的浪蕩子，對她母親始亂終棄，然後另立家室，並始終拒付兩個孩子的撫養費。一個單身母親依靠做手工獨力將山口百惠和妹妹撫養長大，該是何等艱辛不易，而過往缺乏父愛蔭庇的孩子又會在成長路程中在內心積澱何等孤悽的缺失感呢？
而她這個父親，待她成名之後卻又腆著臉前來認親，一次次索逼要錢，甚至與她母親爭奪「家長權」，還是後來山口百惠毅然用了一筆數目想必不小的錢款才徹底「買斷」了這份血緣關係。
所以，家庭的溫暖幸福對山口百惠來說，必然是與出自父母皆全和諧融洽家庭的孩子具有著全然不同的價值與意義。
山口百惠與她的母親和妹妹
山口百惠與三浦友和情定之時三浦也不過28歲，按現在看來也完全是鮮肉一枚，但年長七歲的他對山口百惠便似有了父兄的意義與承擔。況且，三浦友和也同樣出自父母長期不和的緊張家庭，青少年時期一度生計艱難到只有月底才有幾天飽飯可吃的地步，所以進入演藝圈純屬誤打誤撞起初謀生多過興趣的他因為生活的磨礪有了一份同齡人不及的沉穩成熟。
山口百惠在自傳《蒼茫的時刻》中有一段文字記錄她和三浦友和有一次拍擁抱戲，她隔著三浦友和厚實的毛衣聽到他沉穩有力的心跳之聲，莫名地感到安心而踏實。
想來那應該就是山口百惠人生中的初次情動吧。
還有一次，她拍戲太累了，倒在車上沉沉睡去。朦朧的夢境中，聽到三浦友和在身旁的低聲嘆息，還睡著吶，真夠可憐的，累壞了吧！
就是在那個時刻，一種從未有過的被關愛憐惜而生的感動在心底油然而生。
「朦朧之中，只有這句話留在我心底。」
也難怪，三浦友和的口氣完全是長輩對晚輩的一種疼惜，又怎會不令從來未曾體驗過父愛關懷而始終獨力打拼的女孩油然心動呢。
在他們接連合作而成為黃金組合之後，有關兩人情感的揣測便一直在日本國內甚囂塵上，但身在「貴圈」中的他們，對感情卻有著隆重而珍惜的情意而不願輕易宣之於口。直到1979年的新年，兩人到夏威夷拍攝廣告，當時的山口百惠已經20歲，是對婚姻與家庭產生熱烈憧憬的年齡了。他向她求婚，她毫不猶豫地答應了，並且說：「要是結婚了，我就不工作了。」
她覺得自己無法將事業與家庭兼顧，而敷衍塞責又不是她的本性。
04
平心而論，對於山口百惠堅不可摧的引退想法，起初三浦友和也是詫異不解的，因為在他原先的設想中，他們的結合是不會對彼此的事業造成任何影響的。但既然山口百惠如此堅決退出演藝圈，並將這份對情感與婚姻的信任交託與自己，三浦友和便也尊重她的意願，在審慎考量多日之後，才鄭重地決定用自己一生的付出與踐行來善待這份情意，並努力承擔一份必然不會輕鬆的責任。
她說，「我不願做一個徒有其名的妻子……我想對著出門的丈夫說『您走啦！』回來時說聲『您回來啦！」
而他也鄭重許下誓言，我永遠不會出軌。
果然，婚後多年，日本的狗仔隊和對令女神隱退的這個男人耿耿於懷的日本民眾，無時不刻不在盯視著他的一舉一動。他們住所對面的房頂上，甚至不分晝夜一直有攝影機在虎視眈眈蹲守。他們期望能抓到蛛絲馬跡來證明山口百惠為嫁給這個男人而退隱從一開始就是個錯誤，而一個曾經光芒萬丈的巨星也不可能真的就此安於一炊一飲的家庭主婦角色。
他們最終想證明的是這對曾瘋魔萬人的偶像夫婦彼此忠貞和相濡以沫不過是一個空幻的泡沫。
然而那麼多年過去了，他們始終徒勞無功，沒有得到這個男人的甚至捕風捉影的一絲桃色消息，也沒有等到昔日巨星厭倦家庭的王者歸來，更沒有看到一樁大快人心的狗血出軌新聞重磅爆出。
實際上，昔日高踞雲端的女神，從此退隱民間，歸於家庭，每日五點半起床，為丈夫和兩個兒子準備早餐，然後在度過一日與日本千萬主婦別無二致的購物灑掃的居家生活後，聽到丈夫走上玄關的腳步，微笑著迎出去接過對方手中的皮包說一聲：您回來了！
其實，生活中真正的困擾是接送孩子和去超市購物的途中突如其來亮起的閃光燈，令她感到私人生活被隨時置放在公眾視線之下那種無所遁形的緊張感。
而他也並不輕鬆，隨著山口百惠回歸家庭，「單飛「之後的三浦友和失去了原有光環，而且民眾出於對他奪走女神之恨的報復性排斥，他的演藝之路極為艱難，四十歲之前始終處於事業低谷，甚至一度令他懷疑自己是否有能力獨立養家。
這對明星夫妻的生活並不比平常人輕鬆。對於三浦友和來說，這種「山口百惠丈夫」的尷尬境況是一種嚴峻挑戰，意志軟弱的男人或遷怒於妻子，或為自甘墮落找到理由。
而山口百惠，在日日忙碌於煙火人家的凡俗生活中，靜夜自思，也不知可曾懷疑過自己當初的決定是否正確，而對日復一日且綿延無休的主婦生涯有所厭倦？
在歲月中她逐漸褪去往日風華。
其實不要說外界壓力，僅僅是夫妻間的相敬如賓也並非一蹴而就。出自殘缺家庭中的成人都心有陰影，如果不具備自律意志與自我完善的期許，人其實是很容易釋放出心中陰暗，並且在這種「婚姻不值得」的魔咒之下相互懷疑，彼此傷害，直至緣盡情斷。
但出自這樣的家庭卻也自有其正面意義。正因為在成長曆程中缺乏愛的滋養，沒有好的榜樣，苦痛於終日爭戰不休的緊張家庭氣氛，他們從締結婚姻之初便立志要呵護這份初心，珍惜來自平凡的幸福，用一生的付出與堅守來避免自己成為像父母那樣為他人投射陰影之人，同時也絕不允許自己的孩子再度重溫需要用一生時光來清除的童年夢魘。
他們都是老派之人，這份堅守並不僅僅出於對配偶的愛與尊重，也是對自我人格完善的一種期許與建構。
既然做出應許，就要一諾千金。
這是一種為了一份情誼或者尊嚴不惜流血百步伏劍身死的、早已在物慾時代消散無蹤的古風。
那也是很難做到的。正如這個日本男人默默承擔了所有不易，昔日的日本女神也卸下往日榮耀徹底歸於平凡。不知她曾抵禦過多少誘惑，多年以來，日本的演出商都不曾死心，時刻手捧重金遊說她的復出，哪怕只是一支歌，一部電影，甚至一個亮相。
但兩個從一而終的古派之人讓所有的人都失望了。
2015年11月18日，日本一家保險企業公布「最佳名人夫婦」評選結果，結婚35周年、即「珊瑚婚」的三浦友和與山口百惠夫婦以壓倒性優勢獲得「十連冠」。
他們毅然放下榮耀，但也因此收穫了一個個安然相守而內心富足的日子，在他們結婚三十五周年的慶典上，三浦友和驕傲地說，我們從未吵過一次架。
可能嗎，但我相信這必定是真的。不是天天花團錦簇無架可吵，而是一旦覺察到意見的分歧或者內心的暗湧，就會及時避開，讓自己平靜下來，就像一條魚躍出水面之後靜待漣漪消失。
歲月老去而依舊情比金堅，這是來源於善德堅守的靜好福報啊，何其珍貴。
如今，作為一對平常老夫妻的他們白首不離，而兩個孩子都已離家獨自生活。山口百惠的大兒子三浦佑太郎作為一名搖滾樂隊的歌手，在2018年還曾來到中國參加演出活動。
踏上當年他的父母曾風靡一時而廣為人知的中國土地，不知年輕的三浦佑太郎是否想由此追尋父母在這個古老國度留下的往日榮光。
但我寧願相信他內心真正為之珍視與驕傲的，只是他的父母用終生時光來努力踐行的一份對愛與承諾的信守。
我是仇意，歡迎關注。
圖片來源網絡