站在電梯裡，我卻忐忑不安，今天要去醫院看一位同事，周天加班的時候還在和他討論周一出不出差的問題，周一就得知他在出差路上遭遇嚴重車禍，在生與死之間徘徊了6個小時。
萬幸的是，他還是回來了，回到了大家的身邊，卻也是付出了慘痛的代價，失去了半個肝，做了開顱手術，所以左半邊仍然處於無知覺狀態，至於斷裂的肋骨和其他部位，幾乎可以認為是很小的損失了。
我深吸了一口氣，在來之前，已經被很多已經來看過的同事告知，他現在狀態比較差，千萬要注意自己的言行舉止，比如不能盯著他不好的部位看，比如不能說一些刺痛他的話，所以我也是精心做了準備，能聊哪些話題，不能聊哪些話題。整理整理了自己的衣裳，我邁入了病房。
儘管已經做好了準備，我仍然被眼前的情況所震驚：
罩在呼吸機下的是一張蒼白的臉，深陷的眼窩，一隻雖然仍然有神，卻透露著無盡的悲哀，另外一隻，宛若傍晚的夕陽，垂落在眼瞼的最下側，那是無力的，也是無神的，像是在宣告生命的末路，也像是在告知最後的放棄。左手的手指蜷在一起，無法張開，這個是肌肉收縮的反應，但是手臂也開始出現了收縮，這個是嚴重化的徵兆！左邊腦袋的頭皮，隨著腦袋的轉動而上下起伏波動，因為缺少了一塊頭骨，頭皮缺少了強硬的支撐，只能隨波逐流。右手插了輸液管，可以看出他想舉起右手打招呼，卻被旁人摁住了。
調整了下心態，我走上前去，打了招呼，卻不知道說什麼，還好有其他同事幫忙解圍。我始終無法相信這個是同事本人，明明周日還在一起討論周一是否出差，明明周日還在一起探討業務上的一些困難，明明周日，還在一起吃甜點，這才幾天，就已經是如此大的變化。我衝他禮貌的笑了一下，站在了他的左側，聽他斷斷續續，模模糊糊的說著當天的經歷。。。
隨著他的聲音越來越小，越來越模糊，話題開始越來越偏，思路開始越來越奇怪，我突然發現他的左手想要抬起，想要努力的抬起，我開始吃驚地看著大家，卻得到了另外一個不想聽到的答覆，因為做過腦神經手術，他的智商時而正常，時而只有10歲左右，這個是他敘事無法完整清晰的原因，這個是他現在也在糾結的原因，我望向他，其實從剛才開始，氣氛就開始凝重，氣氛就開始變得壓抑和傷感。
看著那略微抬起的手臂，我很自然的也將自己的一隻手臂放平，貼在病床上，我想起了小時候玩的遊戲，兩個手臂平放在一起，慢慢舉高，然後一個一個手指開始對應觸碰，從大拇指到小手指，速度越來越快，越來越有節奏，像和外星人在玩觸碰。看著他的眼睛，我的手跟著他的手慢慢的一點一點的抬起，始終跟著他的速度，不快，很慢。然後慢慢的伸出了大拇指，在他尚未完全張開的大拇指上輕輕觸碰了一下，隨後緊緊地貼在了上面，等著他慢慢伸直食指，緩緩的也觸碰在了一起。5個手指觸碰只需要一瞬間，但是整個過程缺花費了5分鐘，這5分鐘沒有交流，但是可以感覺到，這5分鐘，兩個人都很快樂。其他同事也受到了感染，紛紛過來一起和他玩這個遊戲。
我站了起來，看著他的眼神，看著同事們的眼神，也想著自己的眼神，不知道這樣的快樂能持續多久，或許10歲的他比32歲的他更適合現在吧。隨著他越笑越開心，他開始咳嗽，這是因為他剛長好的肋骨還比較脆弱，笑會壓縮他的肺，為了預防那未長好的肋骨對他的內臟造成二次損傷，我們停下了遊戲。
我慢慢站了起來，走到最初站的位置，舉起他的左手，對齊兩人的手指，隨後從小手指開始，逐個逐個手指放開，緩慢說道，剛才那個是相遇，現在這個是放開，你需要學會釋懷，學會放開。他看不到我，畢竟是平躺的。這次很快，因為是按照我的節奏，五個手指完全分開後，他的手無力的垂了下去，像倒塌的電線桿，像倒塌的大樓，極其沉重。我笑了，握住那即將放平的手臂，緩緩抬了起來，一個一個手指又對應貼了上去，然後十指相扣，這個是釋懷之後的希望，是未來。
同事們都笑了，都開始過來和他玩這個遊戲，他的眼角，有淚開始滑出，順著眼角，直達鬢角，卻只是樂呵呵的說到，我還要玩，我還要玩。
在笑聲中，我們離開了病房，走到門口，我突然嘆了口氣，如果你不是32歲的你，我們如何陪你哭呢？隨後是一句微弱的答覆，不確定其他人有沒有聽到，我這卻是字字清晰，如果我不是10歲的我，我又如何陪你們笑呢？