剛剛，外媒報導了一個大新聞：那個讓全世界又愛又恨的人去世了！
當地時間2021年1月16日，流行音樂史上最為所欲為的天才製作人菲爾·斯佩特（Phil Spector ）在一所監獄裡因新冠併發症死亡，終年81歲。
請注意這一句話裡的信息量：
為所欲為、天才製作人、81歲在監獄裡死亡...
是的，他是天才也是魔鬼。
01
在音樂成就方面，斯佩特的稱謂有很多。
音樂大牛、熱單製造機、影響了無數音樂人的魔鬼製作人...
在他這裡，別人覺得難於登天的音樂創作就是小菜一碟。
(1963年，斯佩特與美國女子組合The Ronettes一起在洛杉磯金星影城Gold Star Studios演出)
製作人，在大眾觀念裡一直被認為是藏在幕後的人。不信舉個例子你品品，周杰倫大家都知道伐，但你能想起他那些歌曲背後的製作人是誰嗎？
但斯佩特卻不一樣，作為一個製作人他憑實力火過所有當時大熱的明星。
拿《回到單聲道》舉例，這張專輯不是單一某個樂隊或歌手的選集，而是眾多大牛歌手、音樂人的一個合輯。
我們看到這套唱片的主要功勞，無論在署名上還是樂壇的實際認知上，都歸給了身為製作人的斯佩特，這是比較奇怪的。
不僅如此，他還像魔鬼一般順手打破了一切常規——
他重新奠定了製作人的一種標準：作為一個全面的掌控人，製作人不是錄音的，也不是打下手的，製作人是和歌手一起去冒險的人（且是按照老子的想法一起冒險）。
沒錯，他用實力證明了那些明星大佬們聽他的就對了，他於1989年入選搖滾名人堂，《華盛頓時報》曾在08年將斯佩特列為有史以來全球排名第二位的音樂製作人。
有網友稱，如果非要在華語樂壇找一個和斯佩特對標的人，恐怕也許只有……李宗盛大哥.
02
當然，天才不是靠吹出來的，除了這些外界給他的榮耀外，他有一個史上更牛的發明——音牆（wall of sound）。
音牆的發明具體要從60年代開始講起，那時，當所有人都一股腦撲向優化自己的流行歌曲詞曲時，斯佩特坐在洛杉磯的錄音棚裡，滿腦子都在琢磨一件大事：
我要讓所有流行歌音質變得更好。
說幹就幹！他讓無數鍵盤手一起彈鋼琴，還詭異地讓五六個電吉他手彈同樣的片段…
錄音結束了，他的工作更加繁重——要把不同層次的音軌調節音量，拼接起來...
這一切，在當時大眾眼裡就是瘋子才會做的事。
然而，天才就是天才，他成功了。
音軌的重疊使普通的流行音樂像古典音樂一樣醇厚飽滿；而其間，音樂的音量也因為斯佩特的調配而隨著節奏起伏。
至此，流行音樂才有了厚重的音色，而這項發明就是音牆。
斯佩特的音牆，影響了整整一代的流行音樂方向。
03
下面美國君給你舉個簡單的例子。
皇后樂隊的《Bohemian Rhapsody》（波西米亞狂想曲）大家都很熟悉吧，那裡面最厲害part——歌劇部分，就是受到斯佩特音強技術的啟發才有的。
當然了，除了音牆的發明外，他也是一個出色的製作人。
如果沒有斯佩特，就沒有披頭四的《Let It Be》。
如果沒有斯佩特，就沒有列儂的《Imagine》。
總而言之一句話，很多大家有情懷的歐美樂壇老歌，都和他有關，甚至直到現在，很多歌曲也依舊得益於音牆才存在。
他對音樂製作的改革推進和影響力遠勝於一眾音樂巨星。
04
不過，對斯佩特而言，跟他在音樂上的成就相比，可能還要廣為人知的是他另一個身份——殺人犯。
這也就是他死在獄中的原因。
2003年2月，女演員拉娜·克拉克森（Lana Clarkson）在斯佩特在加州的家中被槍殺。
（拉娜·克拉克森）
斯佩特對此事的解釋是他們當時正在玩遊戲，拉娜在親吻他的左輪手槍槍管時，不料走火發生了意外。
但後來法醫在拉娜的舌頭上發現了瘀傷，這表明槍枝是被強行塞進她嘴裡的。
經過長達六年漫長的搜集證據和調查後，於2009年，斯佩特被控二級謀殺罪，被判處19年監禁。
後來，斯佩特的這段經歷還曾被改編稱同名電影搬上熒幕，由「教父」阿爾·帕西諾（Al Pacino）出演。
05
這一結果對認識斯佩特的人來說並不驚訝。
不只在自己家中，甚至在斯佩特的工作場合，在他擅長的錄音棚中，「一言不合就開槍」也早已是他最顯著的標誌了。
1977年，斯佩特在與著名音樂人萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）合作時起了爭執，斯佩特直接站起來拿槍指著科恩的頭，直到對方同意按照自己的進行。
這不是科恩第一次面臨這種命懸一線的情況了：
還有一個晚上，斯佩特一手拿著手槍，一手端著紅酒，在演播室裡晃來晃去最後走到科恩的身旁，他一隻胳膊搭在科恩的肩膀上，緊緊地摟住他，然後用槍管頂著他的脖子，「我愛你，科恩」，斯佩特說。
科恩回答說：「我也希望是這樣的。」
科恩自然也不是唯一一個被斯佩特用槍指著的人了。
約翰·列儂（John Lennon）在與斯佩特合作錄製他1975年專輯時，列儂跟他有爭執，他就朝天花板開了一槍，然後列儂就閉嘴了。
「如果你要殺我，那就殺了我吧。但別碰我的耳朵。我需要它們」，受到驚嚇的列儂說。
金髮美女樂隊的主唱、傳奇搖滾女神黛比·哈利（Debbie Harry）曾找到過斯佩特，希望他為她製作一張復出專輯。但沒想到，斯佩特拿出手槍塞入她的靴子筒。
「砰！」斯佩特自己假裝發出開槍的聲音，黛比·哈利稱當時嚇得她以這輩子最快的速度離開了那裡。
在一定意義上，可以說斯佩特拿槍指過當時那個行業的每一位頂尖藝人。
06
「一言不合就開槍」，對此，斯佩特自己的解釋是，這些槍是為了保護自己。
1939年，斯佩特出生於紐約，在他8歲的某一天早上，像往常一樣出門的父親卻沒有去工作，而是將車停在了路上，在車內自殺了.這件事情對幼小的斯佩特打擊很大，1953年，他的母親帶著全家搬到加州洛杉磯生活。
他是一個有著強烈不安全感的人。斯佩特身高約1.65米，為此他經常會穿鞋跟有兩英寸（約5釐米）高的鞋子來增加自己的身高。
儘管斯佩特並沒有被診斷出精神疾病，但她自稱自己在某種程度上是相對精神錯亂的，「我是我自己最大的敵人」。
而斯佩特對槍枝的痴迷則始於青少年時期，那時候的他會經常被欺負和毆打。
後來漸漸地，槍對斯佩特來說，不僅是防身的傢伙，也成了自己離不開的一部分，甚至有人認為，槍枝已經成為他日常搭配的一部分。
07
斯佩特去世後，有媒體評價稱：
他是20世紀最偉大的音樂製作人之一，也是最黑暗的人之一。
在社交媒體上，因斯佩特的死，也讓人們又一次想起了那個被槍殺的女演員↓
他的前妻在緬懷和總結他的一生時稱：
「就像我在他在世時說過的那樣，他是一個出色的製作人，但卻是一個糟糕的丈夫。
不幸的是，菲爾不能在錄音棚之外生活和工作。
夜幕降臨，許多人的生命受到傷害。
每當我聽到我們一起創作的音樂時，我仍然且永遠都會微笑，音樂將永遠流傳。」
也許他的存在只印證了一句話：天才和魔鬼只有一線之隔。