接著吆喝一聲,正是書院開始寫紅樓專欄了,每周一更。這是第二期。
上周紅樓專欄聊到入秋,「傅秋芳之謎」而隱藏的殺機。這周眼看過兩天就是「處暑」——一個讓人心裡「咯噔」一下的節氣。
首先,什麼是「處暑」?有人開玩笑問我,「相親時說自己在研讀哪兩本書,最能假裝自己是個高級文化人?」(最好有個不俗氣的小眾高級答案)
我說:你最好左手備一本《金文編》,右手備一本《佩文韻府》。然後跟對面妹子說,這個中國字,畫出來是道「符」(金文),念出來是個「咒」(韻學)。
嗯……金石學和韻學都是中國文化公認最難的學問之一,反正沒幾個敢說自己搞明白的,胡吹牛講錯了被發現的可能性比較小。然後你就可以收穫妹子崇拜的小眼神了!
那萬一妹子問,為啥「畫出來是道符?能不能拿個漢字給我舉例子?」你要是這周末約會,正好趕上「處暑」,就可以拿起妹子的小手心寫個「處」字,「來,哥哥給你從金文講講啥叫『處暑』。」(友情提示:萬一被妹子當眾揍一頓,文主……肯定跑路了!)
「處」這個字,繁體是「処」。《說文》曰「処,止也。」也就是「停止」的意思——「處暑」,也就是「暑氣到這裡停止」——真正意義進入秋天。
你看,初級裝X犯只能背《說文》「處,止也」。那萬一妹子比較有文化,問「為啥『處』字代表停止?」這時候就用到金文了。
在金文和篆書裡,「処」字左邊的反文旁「夂」,表示「人」的意思。而右邊的「幾」,是「凳子」的象形。連起來的意思,就是「人坐在凳子上休息」,累了歇會兒,閒看雲捲雲舒,引申為「停止」。
很多人拿繁體字裝X,這裡多一句嘴——「處暑」的繁體字千萬不能寫成「處暑」,那就丟!人!現!眼!了!合格的裝X犯要在妹子手心裡寫成「処暑」。
為啥呢?因為我們現在看到的簡體「處」字,來源於「處」和「処」兩個字,《漢字簡化方案》後合併為「處」。「処」的意思已經講了——人在凳子上休息,所以是「停止」之意。然而「處」字的本意是「實施虎噬酷刑」之意(引申為「處置」)——上面的虎字旁「虍」是「老虎張開血盆大口」的象形。「虍」字頭的字都有點暴虐,比如……咳咳,「虐」。
(↑圖:上面的「処暑」是對的,下面的「處暑」是錯的)
所以,「処暑」才是暑氣終止的正確意思。「處暑」就成了「處理懲治暑氣」——妹子一拍桌子,裝X露怯了吧?回家了。
好了,解釋清楚了「處暑」,我們回到《紅樓夢》的處暑。易經講盛極必衰,漢瓦上最愛寫的字是「長樂未央」,就是老祖宗提醒自己,快樂千萬別過「中央高點」,因為過了山頂就是下坡路。所以要欠一點,不要韶華勝極——因為樂極生悲,這個家就要出大事兒。如果你把人的一生看成一個完整的「春夏秋冬」,會發現「處暑」,就是危險的「韶華勝極而不自知」,就是夏天的「迴光返照」——因為前面已經「立秋」了。再往後,就是「白露秋分寒霜降」,秋的殺氣真正來臨。
如果把《紅樓》賈家的命運按照「四季」來分,書中開篇的「元春省親」之前可看做是春天——皇恩浩蕩正當時;省親後一直到入住大觀園可看做是夏天——吃螃蟹寫菊花詩烤鹿肉就差沒拆了大觀園,青春熱烈之至;而在「茉莉粉薔薇硝」失竊事件後,已經入秋,之後肅殺之氣就瀰漫不開——尤二姐尤三姐相繼慘死;在晴雯事件查抄大觀園後,正式入冬——晴雯死了,祖先的祠堂發出「鬧鬼」的嘆息聲,賈迎春嫁了中山狼,薛蟠娶了河東獅,香菱病入膏肓。
而整部《紅樓》,如處暑節氣般「韶華勝極」的迴光返照——就是第63回,寶玉生日那天的「群芳夜宴」,最後一次青春聚會,喝了這頓開心的酒,青春就散場了,紅顏各自慘死。只不過那天「群芳夜宴」時,當事人不知道而已。於是「韶華勝極而不自知」,比「韶華勝極」更讓人淚下。
中國文化有特別有意思的迂迴感——任何事情的初期都是有徵兆的。如果你認為「戛然而至」,肯定是你活得不細緻。比如「處暑」之前,已經告訴你「立秋」了;在「群芳夜宴」之前,60回已經「茉莉粉引出薔薇硝」,偷盜和夜賭已經告訴你,大觀園離「肅殺之氣」不遠了。而寶玉剛過完生日還席正在玩笑不絕,東府中幾個人就慌慌張張跑來,說大老爺賓天了——葬禮引出尤二姐。
那麼這次韶華勝極、外暖內悲的「群芳夜宴」,到底埋伏下哪些暗示?
寶玉生日「群芳夜宴」這天有三大謎雲,我們今天先看最落淚的一個:
生日謎云:寶玉、黛玉為什麼偷偷不喝「對飲酒」?(長大看懂後滿眼淚花)先跟不太熟悉《紅樓》的朋友,大致交代下寶玉生日「群芳夜宴」這回的大致情節:其實寶玉過生日並不在「處暑」,據周汝昌先生考證,寶玉生日應該就是曹雪芹的生日,在農曆四月二十六,相當於現在的「五月天」。書中也有「咱們都脫了大衣裳才好」,嬤嬤們也囑咐如今「天長夜短了」,說明寶玉生日時已經入夏。
寶玉的這個生日顯得特別長。整部《石頭記》留下來只有前八十回,寶玉過個生日就用掉兩回——62回寫過生日的白天,「湘雲醉臥芍藥」就發生在生日宴白天,能在席面上的都是有頭有臉的人;63回又另起一回,寫晚上怡紅院關上院門,姐姐妹妹和丫頭們單獨給寶玉過個生日。
「群芳夜宴」這天都有誰來了呢?寶玉的八個丫頭不必說——晴雯、襲人、麝月、秋紋、芳官、碧痕、小燕、四兒。姐姐妹妹們有寶釵、黛玉、湘雲、探春,還有李紈帶著寶琴、香菱。其中重要的遊戲就是佔花名——就是這十幾個人輪流擲骰子,擲到誰,誰就從籤筒中抽一支籤——寶釵抽到「牡丹」,黛玉抽到「芙蓉」,湘雲抽到「芍藥」,李紈抽到「老梅」……以此類推,預示著每個人的命運。每個籤名上會有一句話,「在席者共賀一杯」、「坐中同庚者陪一杯」等等。
那麼問題來了,湘雲抽到了「海棠」,籤上寫「既雲香夢沉酣,摯此籤者不便飲酒,只令上下二家各飲一杯」。湘雲抽到這籤當然很開心,就拍手笑道,「阿彌陀佛,真真好籤!」恰好黛玉是上家,寶玉是下家。兩人斟了酒,正要對飲。
然而,《紅樓夢》中寫了非常詭異離奇、驚心動魄的一筆:「二人斟了兩杯酒,只得要飲。寶玉先飲了半杯,瞅人不見,遞與芳官,芳官即便端起來一仰脖子。黛玉只管和人說話,將酒全折在漱盂內了。」
那麼,寶玉和黛玉為什麼都沒喝乾這杯「對飲酒」?林黛玉不喝,有情可原,體質羸弱不勝酒力,平常「十頓飯只吃五頓」,吃螃蟹只敢吃一點夾子肉就下來了,還犯了胸口疼要熱燒酒喝;用鳳姐的話說是個「美人燈兒,風吹吹就壞了」。
可是,寶玉為什麼不喝乾?首先,寶玉的身體和酒量都沒問題,並不是喝不下了——在黛玉這杯「對飲酒」後,寶玉和姐妹們還喝了玩了好久,直到「鍾打了十一下了」,薛姨媽打發人來接黛玉,黛玉、寶釵、李紈、寶琴和香菱才撤退;然而這剛是酒席「上半場」;丫頭們又跟寶玉喝了「下半場」,第二天發現「一罈子酒」全吃光了還則罷了。這說明,在黛玉這杯時,寶玉酒量還能喝,是誠心不想喝乾。
為什麼呢?是寶玉和黛玉覺得「上下家對飲」太曖昧要避嫌嗎?也不是。寶玉和黛玉在人前人後是不避嫌的。從小一張床上長大,睡在「碧紗櫥」的交情就不必說了;等到長大了知羞臊了,寶釵來了賈府,都知道寶玉黛玉「兄妹二人自小一處長大,多不避嫌」,於是儘量避免尷尬——比如寶玉會跟黛玉要枕頭睡講「耗子精」笑話撓痒痒,黛玉會翻過身嘻嘻哈哈跟寶玉打鬧,說「饒罵了人,還說是典故呢」。
就算是人前,寶玉黛玉也不大避嫌。比如元宵節寶玉給姐姐妹妹挨個敬酒時,輪到黛玉,當著大家族各色長輩,黛玉「偏不飲,拿起杯來,放在寶玉唇邊,寶玉一氣飲幹」。連鳳姐都覺得這兄妹人前如此飲酒不避嫌有點過了,於是上來說「寶玉,別喝冷酒仔細手顫,明兒寫不得字,拉不得弓!」有的沒的說了一車打岔的話。所以說,寶玉在群芳夜宴上不喝乾黛玉的「對飲酒」,也絕非出自太曖昧想避嫌之心。
那麼,寶玉為什麼只喝了一半,就瞅人不注意給了芳官?從表面意思,是芳官「饞酒」——前面已經伏筆交代了,已經不再唱戲的芳官說這次生日宴一定要痛飲。因為之前唱戲怕壞嗓子不能喝酒,而芳官本身是「在家能吃一壇」的姑娘,於是憋了這幾年,這回不唱戲了要「開戒」。但這個理由有些勉強——芳官也在席上,難道不能自己倒酒?何況芳官也真沒少喝,一直喝到大醉歪在寶玉身邊就和衣而睡了,第二天早晨襲人還笑話她,說「你怎麼不撿地方,亂挺下了?」所以,這只能證明芳官能喝酒,也證明寶玉把這杯不想喝的酒,給芳官算是找對了人——萬一給身邊的湘雲,早被嚷嚷壞了令多罰一杯了。給其他人離得遠,身份不合適,也容易被「發現」。
最後,只剩下了一個理由——寶玉不喝乾,是他太留戀這次生日宴想多聚一會,不想太早醉了。人吶,只有遇到不如意事,才需「買醉」;而這一次生日宴是雪芹抄家前最後一個溫暖的生日記憶,這一個晚上、這一刻、這一個時辰、這些人、這些人的每一句話,每個呼吸,寶玉都要清清楚楚、清清楚楚地記得。
不,是中年後的雪芹,託書中十四歲的寶玉要清清楚楚地記得。我要記得你,記得你們一輩子。要把時間永遠留在這個十四歲的晚上該多好,怎能醉,不想醉,不能醉。
在抄家後許多破氈冷芥、缺衣少穿的中年的夜,雪芹不斷地、拼命地追憶著抄家前最後一個生日,這一個晚上的溫暖,讓雪芹回憶了半輩子。
「春風桃李一杯酒,江湖夜雨十年燈」。我突然放下書大哭。
下周就七夕了,七夕是紅樓夢諱莫如深之事——王熙鳳為什麼說女兒「大姐兒」生在七夕生日不好?為何諱莫如深?請看下期:《紅樓夢的七夕「不祥」之謎》。
專欄作者:袁小茶,寫頭銜兩公裡長的人多,紮實做研究的人少。把紅樓夢當佛經去修行,入行不夠30年不敢提「我」字。
喜鄰社區書院,以「和、雅」為宗旨,以社區家庭為單位,以老人、兒童為主要服務對象,通過名家講堂、民俗節慶、嘉禮儀軌、怡情雅集、興趣社群、雅藝工坊、節氣廚房、人文遊學、慈善義工、共享公益,十大類運營內容,植入飽含中國傳統文化精髓的內容體驗,以社區生活作為紐帶,將傳統文化演繹成一種文而化之的生活方式。
地址:贛州市章貢區新時代大道與平安大道交匯處東側
書院生活體驗館:新旅中書文旅城營銷中心二樓
開放時間:每周六、周日