第一個問題「明月幾時有」，和下面第二個問題「不知天上宮闕，今夕是何年」，意思上是連貫的，不過因為要照詞調來安排，「把酒問青天」這話必須擺在第二句，因此就把這兩個問句隔開了。「明月幾時有」，並不是問月亮到幾時才有；而是問，明月從多麼遠古的時候，就已經出現了。當然，蘇東坡也並不是真要計算從月亮產生以來的宇宙年代， 而是在抒發一種感想。在這裡，我們想起了唐代大詩人李白一首題目叫作《把酒問月》的詩，開頭說：「青天有月來幾時？我今停杯一問之。」和蘇東坡的這兩句表達了同樣的感情，也可以說東坡的這兩句是從李白那裡脫胎來的。李白的詩隨後說：「白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此！……」那意思就是說，幾乎是自有明月以來，實際上是自有人類以來，人們就會見月生情。而從古至今，每逢這樣的佳節，也就不知道曾有多少人在明月之下，當歌對酒了。我今天是在此時此地賞月，而往以前看，古人不見，明月長存；往以後看，將來的人，也正和我一樣，後之視今，亦猶今之視昔。太白和東坡，在才華、氣質、性情、遭際上，都有類似的地方，因此他們在對月當杯之時，就容易發生大略相同的感想。
看見明月，極其自然地就會想到月中的廣寒宮殿、玉兔嫦娥這些美麗的神話，李白當日已是如此，東坡也毫不例外。但是東坡的肚子裡滿裝著故事，比李太白的想像似乎更為豐富些。他想到了月宮裡的嫦娥仙子。這嫦娥，不知可是真的？能不能會到？忽而又想起另外一樁神妙的傳奇來。那是唐代小說《周秦行紀》裡的情節，小說裡託名牛僧孺有一次偶然走到一個地方，因請求借宿一宵，卻無意中會到了古代的許多美人，如王嬙、綠珠、楊貴妃等等都在。美人們都作了詩，而且要牛僧孺也作一篇，於是他寫道：「香風引到大羅天，月地雲階拜洞仙。共道人間惆悵事，不知今夕是何年。」由此，我們就可以知道東坡詩裡那句「不知天上宮闕，今夕是何年」的來歷了。牛僧孺的詩，本來是運用《詩經》裡面「今夕何夕，見此良人」的詞句，那意思並不是說忘記了看日曆，所以不知道今兒晚上是哪一天，而是表達了作者的極為驚喜的感情的話，猶如說：今兒個不知是什麼好日子，有了這般幸運的遭遇！讀者們必須了解這些聯繫，才可以懂得蘇東坡的那句詞的真意思。他的本意是說：今天晚上，在月府宮闕那裡，不知是個什麼美好的日子，以致使得人間都成為這樣一個美景良辰，得以有這樣的賞心樂事！
正因為如此，東坡才接著說，是否可以像「香風引到大羅天」一樣，我也要「乘風歸去」，到月府裡去看一下呢？ 那裡真不知有多麼美麗多麼有趣啊！可是他忽然又猶豫起來：到月宮去，那太高了。我在地上賞月，到夜深還有些寒意，如果到達月宮，那不知更有多麼寒冷呢！所以還是別去，就在地上歡樂歡樂吧。「勝」，應當念平聲，「不勝」， 就是禁受不住的意思。月亮裡有「瓊樓金闕」，也是出於唐代小說《酉陽雜俎》裡，東坡換上了一個「玉」字，便更能表現月亮的那種光明皎潔的境界。
但是，蘇東坡並不「甘心」，他又進而大膽地想像。從唐代以來，人們總是傳說，在月宮裡大桂花樹下，有許多素娥仙女，穿著皓衣，跨著白鳳，翩翩而舞。他想：你們在那種美妙的仙境裡起舞，和我們人間的這些凡人，因賞月光而歌舞，兩下裡比一比，不知道究竟有怎麼樣的分別？這就是這首詞上半首最後兩句的意義。應當注意的是，古文中「何似」這個詞語，一般都是把兩件事物拿來對比的意思，而不要理解為「哪裡像」的意義。天上「何似」人間，就是說若論天上，倒不知比起人間來又是如何？並不是「天上哪裡像人間」這種簡單的話語。有人以為蘇東坡在這裡是鄙棄天上，讚美人間，我認為無論從當時的詞語上講，還是從東坡的思想上講，都是不太切合的。
詞的下半首，開頭兩句「轉朱閣，低綺戶」，便換了一副筆墨，變為深婉細緻了。「轉」，古時凡寫光陰的暗暗地、緩緩地、令人不易察覺地移動前進，都用這個「轉」字。例如寫「更漏」，寫「樹影」，都說「轉」。這裡用了個「轉」 字，的確寫出了賞月之間，時光暗暗地過去的神情。接著又用了個「低」字，更見出月已平西，漸漸斜下去，沒下去了。僅僅兩個小字眼，經濟之極，卻傳神之極！而且又傳達了賞月人的心情：剛才是當歌對酒的興高採烈，漸漸地，隨著夜深，豪興已經收斂，轉入到一種深沉的思緒裡面去了。「朱閣」，就是紅樓；「綺戶」，是雕鏤精美的窗槅扇。這裡是說古代閨門秀女的居處。「照無眠」，只這一筆便把皎潔的美麗的月宮仙女和想像中的人間女郎，都融合在一起了。「無眠」，寫出了女郎因心懷離別之情，對此佳節良宵，輾轉不寐，大睜著兩眼，直望到月光低得平射進綺麗的窗戶。有人以為，「無眠」是作者自己寫自己的「歡飲達旦」。我想是不對的。歡飲達旦，絕不能用「無眠」這個詞語來形容；再說作者也絕不會把他自己安插到「朱閣」、「綺戶」裡面去的。東坡用這一筆，是泛寫節日裡有的人慶幸歡樂，有的人卻對景傷情，正是古人所謂「每逢佳節倍思親」的意思，而作者關切的，要寫的，正是這後一種人。雖然他的原題裡曾有「兼懷子由」的話，就是說，他在寫詩時有懷念他弟弟蘇轍的含意，但是，我們在他詞裡看到的，卻不僅僅是那樣一點兄弟之情，他的思想仍是一貫闊大的，絕不是一個小小的個人的形象。由此，這才轉到他的最後一個問題：明月啊， 你心中是沒有什麼愁恨的人了吧？可是為什麼你卻總是在人們離別的時候，反而清光越發皎潔呢？難道你不能使人間沒有離別，而在親密的人們團圓的時候，再凝輝飛採，能這樣那不是更好嗎？作者在這裡，表現了他的偉大的願望，但願人間都無愁恨，所有人們都是幸福快樂的。
但是，這在當時是不可能的，蘇東坡也深深知道這只是一種空想的善良的願望罷了。自古以來，人有悲歡離合，苦樂辛酸；月有陰晴圓缺，天時不定，哪裡能有都永遠配合得盡如理想的條件呢？願望既然難以實現，那我們就只有從對事物的認識上去解決吧。他想起了李白《把酒問月》的結句：「古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡！」又想起古人謝莊《月賦》的名句：「美人邁兮音塵闕，隔千裡兮共明月！」於是他寫下了自己的看法：「但願人長久，千裡共嬋娟。」這意思是說，我們只願親密的人永遠都活著，縱然不能在佳節裡得到團聚，那麼千裡雖遙，但能共同仰望這一輪明月，享受這美好的境界，也就非常滿足了。
這篇名作，寫得揮灑如意，筆如轉環，有美麗的想像，有細緻的刻畫，有豪爽的興致，有深沉的哲理，交織為一，不單一，不膚淺，有情有味。蘇東坡的哲理，或者說他的人生觀，從我們今天看來，也許不都是正確的，但他的感情比較健康，思想比較闊大，給人的思想上和藝術上的感受還都是舒暢的。他的樂觀精神，也給讀者以安慰，以鼓舞。在古代詞人的作品裡，這樣的作品實在不多，千百年來人們一直極為喜愛它，是有原因的。在《水滸》那樣一部描寫英雄人物的小說裡，寫到中秋，也都想到「蘇學士」這首名作， 拿來作為藝術上的配合、襯託，可見它在人們心目中的地位了。
最後說明一下，我不同意把這首詞理解為蘇東坡在寫他的政治心情，寫他懷念皇帝的感情。我們並不否認古典詩歌裡常有「寄託」這一種事實，但我們也不贊成用猜謎索隱的方式去讀詩詞，例如說「天上宮闕」就是指京城、朝廷，「人間」就是指地方（山東密州）等等。那樣，會把作者的感情、思想凝固化、狹隘化起來，那樣看起來好像是在探索內容的意義，而實際上將無法真正理解作者和作品的精神世界和藝術天地。
選自中華書局出版《千秋一寸心——周汝昌講唐詩宋詞》（插圖典藏本）
（統籌：啟正；編輯：松露）