遙想胡姬，我的注意力難免會停留在她們的素手皓腕上。
不要譏我，誰不傾慕胡姬的素手和皓腕呢！
舉素手，露皓腕，長安的風雅之士無不贊而嘆之。
胡姬是西域國族之女，多在長安酒肆工作，能歌善舞，魅力強勁，可惜不見於文獻。她們什麼時候到長安來的，怎麼到長安的，何以在酒肆當壚，酒肆之主是誰，父母兄弟或丈夫又是誰，收入多少，收入是否能夠自由支配，新舊唐書一律不錄。實際上我的注意力和興奮點不僅僅在她們的素手皓腕上，也在她們的身份上，生活上，甚至遭遇上，遺憾官修之史，統統無紀。
李白有一度任翰林供奉，無非是賦詩填詞，以圖唐玄宗和楊貴妃之高興。詩詞也可以務，他有的是天才，很在行，然而他還有救世濟民之志。赴長安，他就是要做大業的。總是弄這種淡事，李白便生苦悶，遂常進酒肆以澆深愁。杜甫所頌的「酒中仙」，大約就是李白此間之自謂。
李白喜歡胡姬，他所入酒肆，也往往有胡姬招待，詩可以為證。
銀鞍白鼻騧，綠地障泥錦。
細雨春風花落時，揮鞭且就胡姬飲。
一旦決定廝混著胡姬喝酒，便情緒高漲。時在春天，下著細雨，落花繽紛。騎白鼻騧，用銀鞍，用障泥錦，闊氣且豪氣！
琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空。
催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅。
胡姬貌如花，當壚笑春風。
笑春風，舞羅衣，君今不醉將安歸。
酒肆的環境甚好，瑟由嘉木而制，酒以玉壺而裝。曲子醉人，胡姬更醉人，胡姬跳起舞尤其醉人。喝吧兄弟，不必急著回家。
不過我還是欣賞胡姬的笑：胡姬貌如花，當壚笑春風。李白所看到的胡姬健康、明淨、喜悅，吸引李白，也吸引我。
五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。
落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。
金市就是西市，胡人經商之地，這裡設酒肆是非常適宜的。長安的權貴子弟騎馬走遍長安山水，固然得意至極，只是還未盡情。到何處去呢？似乎也沒有特別有趣的場所。一個少年說：「乾脆喝酒吧！」眾子弟心領神會，笑著直奔胡姬酒肆。
書禿千兔毫，詩裁兩牛腰。
筆蹤起龍虎，舞袖拂雲霄。
雙歌二胡姬，更奏遠清朝。
舉酒挑朔雪，從君不相饒。
長安的酒肆顯然也並非晚上9點或12點關門，或者，夜禁制度也並非總是嚴格實行。有一次，李白與朋友喝酒便從天黑喝到了天明。他們相互爭勝，彼此不服，你幹一杯，我幹一杯，有十足的意氣。兩個胡姬陪他們，也很是激勵吧！胡姬雙歌，也一定妙態橫生，濃姿縱呈。只有性格契合的朋友才能這樣邀胡姬相陪暢飲。
何處可為別，長安青綺門。
胡姬招素手，延客醉金樽。
臨當上馬時，我獨與君言。
風吹芳蘭折，日沒鳥雀喧。
舉手指飛鴻，此情難具論。
同歸無早晚，潁水有清源。
青綺門是漢長安城東出南頭之門。實際上它為霸城門，因為門是青色，遂為青綺門，也呼青城門或青門。唐人有借漢論唐的習慣，李白不過是用青綺門指唐長安城東出之春明門而已。唐長安城的外廓城東出共有三門，南頭之門是延興門，北頭之門是通化門，中為春明門。東出春明門，有路寬廣，長安人往往在此送別。
裴圖南當是一位隱士，欲歸嵩山，李白遂在春明門附近的酒肆為之餞行。不受唐玄宗重用，甚至被排擠，李白也生去意。這些私曲平日也難傾訴，恰逢朋友離開京師，便一吐為快。春明門一帶的酒肆應該不是一家，然而胡姬素手一邀，李白就選定了。我也隨著李白的眼睛，看到了胡姬之素手。
岑參也選在春明門送別朋友，不過他以青門指春明門。送張判官往洛陽去，是在早晨，夜雨初息，日出照樓，灞柳依依，無不堪折。胡姬怎麼樣呢？詩曰：「胡姬酒壚日未午，絲繩玉缸酒如乳。」看起來岑參請張判官喝的是長安的米酒，然而胡姬酒肆，不唯米酒，當還備葡萄酒、龍膏酒和三勒酒。岑參送宇文南金回太原，也是在早晨，顯然比較輕鬆，詩曰：「送君系馬青門口，胡姬壚頭勸君酒。為問太原賢主人，春來更有新詩否。」春明門一帶包括了向北去的通化門，向南去的延興門，甚至再向南去的曲江池，否則無以生意興隆，熙熙攘攘。
楊巨源有詩頌胡姬，他所登臨的酒肆當在曲江池附近。詩曰：「妍豔照江頭，春風好客留。當壚知妾慣，送酒為郎羞。香渡傳蕉扇，妝成上竹樓。數錢憐皓腕，非是不能留。」意近曖昧，然而還不至於淫，只是好色而已。皓腕隱喻了胡姬的豐腴和白皙，也暗示了她的性感。
唐詩人有狎妓之風，胡姬是否在賣酒的時候也賣身，豈敢亂猜。不過資料顯示，「蔥嶺以東俗喜淫，龜茲、于闐置女肆，徵其錢」。長安大了，遂無奇怪之事。胡姬做什麼都有可能，在酒肆賣身也是可能的。客到酒肆來發現胡姬粲然嫵媚，想謀肉體之樂，當然也是可能的。胡姬以賣酒為業，助推消費，可以唱唱歌，跳跳舞，然而僅僅止於斯，也是有可能的。客存非分之想，竟動手動腳，冒犯胡姬之尊嚴，受到拒絕並遭訓斥，因為胡姬並不賣身，也有可能。我當然不願意相信胡姬有歌舞之外的舉動。
霍家是漢之權貴，家有羽林郎，至酒肆，見胡姬長裙冉冉，廣袖飄飄，頭飾藍田玉和大秦珠，窈窕俏麗，幾為舉世之稀，遂借喝酒糾纏。胡姬只有15歲，然而品含堅貞，不惜拉斷羅衫，也不會要霍家羽林郎所贈的銅鏡。漢有這樣的胡姬，唐也會有這樣的胡姬。
胡姬春酒店，弦管夜鏘鏘。
紅毾鋪新月，貂裘坐薄霜。
玉盤初鱠鯉，金鼎正烹羊。
上客無勞散，聽歌樂世娘。
賀朝當是活躍在唐睿宗時的詩人，他的作品頗為細緻地表現了酒肆的豪華程度：這裡有樂隊，有歌舞之伎，鋪有紅毾，坐有貂裘，吃既有魚，又有羊，所用餐具是玉盤和金鼎。酒肆分檔次，長安的星級酒肆，應該多在西市一帶和春明門一帶吧。胡姬當壚，初唐就有，這在王績的詩裡得到了反映。王績很有意思，曾經賒帳喝酒，遂示慚愧。其詩曰：「來時長道貰，慚愧酒家胡。」酒肆之用胡姬，一直到晚唐還能看到，這有韓偓的詩證之。他借題發揮說：「後主獵回初按樂，胡姬酒醒更新妝。」韓偓大約生於公元842年，死於公元923年。胡姬多是踏著絲綢之路到長安來的。然而絲綢之路能否讓她們返鄉呢？長安有沒有令她們動心以嫁且生兒育女的武士或儒生？我偶爾會懷著這樣的奇思異想，去打量長安乃至中國北方的姑娘，圖謀從她們的素手皓腕上發現一點什麼秘密。
摘自《長安:絲綢之路的起點》，朱鴻/著，生活·讀書·新知三聯書店2017年版