《娘的百日祭》
文／圖 七品草民
娘「老了」。
都過去一百多天了。
在我們老家，忌諱說人死了，也不說去世了，而是說「老了」。
其實，娘其實並不老，才六十七歲，原以為她至少還可以再陪伴我們十年或二十年的，實在不行，哪怕五年也好。
然而，娘卻「老了」，我們未能挽留住，癌症病魔帶走了她。眼睜睜看著，束手無策，無能為力。
娘，永遠印在我的腦海中。
2012年冬天的悽涼來的特別早，接連幾場意想不到的雪。雪雖然很小，夾雜著海水溼氣，小風侵肌入骨，讓我格外清醒。
下夜班回家，睡了不足四個小時，從床上爬起來，來不及吃飯，匆匆搭乘公交車從青島奔向膠南。
娘躺在膠南人民醫院病床上。因為，醫生告訴我，「母親所剩時日不多」，但不確定「時日不多」是多少天，一個月抑或幾個月，又甚至是幾天。
作為兒子，我所能做的僅僅是在「時日不多」的日子裡，陪伴著她。讓她安心，接受醫院的治療，或者說可以減輕痛苦；讓她放心，孩子一直在身邊，不要再擔心其它；還有讓一直守護她的大，有時間稍微休息一下。
……
12月7日，告別了寒冷，天氣漸轉暖。
娘看到我之後說，「咱們回家吧」。冥冥之中，娘應經是有所感覺。我也知道，娘的大限之日到了。果然，九點多拿到了醫生的出院通知。
12月8日，娘清醒了許多。或許癌症的折磨輕了許多，一夜她並未喊叫。
在炕上，我和小舅在一側，哥哥和小姨在一側，這是從醫院返回家的第二天。
小姨說，「這是老大，那邊是老二，我和他舅都在這守著你。」
「我知道。一樣親。」娘很清醒而且說話清晰但卻無力，言語簡潔卻意義頗多。
是的，她知道。她並不糊塗，因為病在肚腹，而非頭腦。在身邊陪伴的都是親人，她清楚大限已至，雖然留戀卻已無可奈何。
是的，她也知道，這幾天來的探視的人，她都熟知。但是她顧不上，雖然來來往往的那麼多好友，她已經沒有力氣一一打招呼。畢竟，癌症折磨了許久，吞噬了她的精力。
是的，一樣親。兩個兒子就像左右手，豈能分彼此？兩個兒子上學、工作、結婚、生子，雖然讓她操碎心，但她卻引以為驕傲。
是的，一樣親。姥爺、姥姥撒手人寰時，生活的重擔和照顧弟弟妹妹的責任落在了母親肩上。那年，母親剛14歲，小姨才9歲，小舅僅7歲。
娘努力睜開眼睛，想再看看這個家。我卻猛然發現她的眼睛乾澀了，就像乾癟的葡萄，不再圓潤晶瑩，也沒有了光澤。
與她對視，她卻沒有看我，我俯身貼在她耳朵旁邊輕聲道，「娘，翻個身。」娘的肚子腫脹得厲害，渾身無力，翻身這個簡單的動作也需要別人幫助才能完成。
「好。」聲音由高而低，像嘆氣一樣從牙縫裡擠出來。
大聞聲從東間闖入，爬到炕頭。「起來坐坐？」一如往常，夫妻對話沒有稱呼，連「孩子他娘」都省去了，嘴上說著卻用眼睛去徵詢娘的意見。
娘又費力地擠出來一個字「好」。
在大的幫助下，娘「坐」起來了。與其說「坐」著，不如說「躺」著。娘並非成九十度角的端坐，因為肚子腫脹的讓她無法「坐」好，只能依靠在大的身上，大用背膀支撐著。
娘環視了一圈，這個她操持36年的家。太累了，僅僅就看了一圈，她便把頭靠在大的後背上，看看左右——她的親人，弟弟妹妹，還有兩個兒子。
然後示意繼續躺著。
躺下之後面對著大，她把胳膊抬起，很親密地環扣在大的脖子上。
大眼睛噙著淚水，情緒已難以控制，開始抽泣。
「不弄樣啊」。
娘勸說大不要哭泣。
「足了」。
大告訴我，娘像早知道病情一樣，在醫院時就告訴他「足了」。14歲挑起家庭重任，撫養了弟弟妹妹，並且幫助他們成家立業。如今兩個兒子也都已成家而且孫子孫女都有了。所以「足了」。
其實，我知道「足了」還應該有另外一個意思，娘在重病期間，是大一直悉心照料著，這讓她感到知足。
她雖然知足了，但是她放不下大。
早飯是輪流吃的，必須有人時刻守在娘身邊。
我吃得快，也沒吃什麼，因為沒有胃口。替換小姨去吃飯。大沒有怎麼吃，一會兒也跟過來了。
我跟大商量，「不能讓娘不明不白的『走吧』」，要把病情告訴娘。
我跪在娘身邊，俯下身告訴娘。「娘，你也太能忍了，病了這麼久才告訴我們。癌症晚期了，青島、北京的醫院專家都會診過。」
「不用說了。我都明白了。」
娘以為像感冒忍忍就過去了，不願意給兒子添麻煩。但她不知道癌症這麼殘酷，她也不知道兒子多希望有娘在身邊。
（2013年4月5日 夜於青島 ）