浙江在線3月19日訊 這是一隻普普通通的智慧型手機，最普通的黑色。但對64歲的朱阿姨來說，它是一個特殊的存在——她每天最期待的，就是用它，和女兒視頻。朱阿姨是一位新冠肺炎危重症患者，住在浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院支援荊門醫療隊負責的新冠ICU（重症監護病房）內。
「這個手機，添加了很多患者家屬的微信，方便他們通話、視頻。」 荊門市第一人民醫院新冠ICU負責人、浙大邵逸夫醫院重症醫學科副主任醫師周建倉說，有些患者自從住進ICU後，就和家人失聯，最長的有20多天，「就是通過這隻手機聯繫上家人。」
能和家人視頻一下、說兩句，對危重症患者來說，這種精神慰藉無可替代。
和家人失聯20多天
拔管後的他焦慮異常
30多歲的賀新森（化名）是荊門第一例新冠肺炎患者。他年三十晚上被確診，病情一直惡化，在當地幾次轉院，2月4日用上ECMO。2月12日，邵逸夫醫院醫療隊抵達荊門，他被轉運過來。2月20日，賀新森撤掉ECMO，2月27日順利拔除氣管插管。
「他拔管後很焦慮，對外界的問話也不怎麼回應，有時候會發呆，反應也有些遲鈍。」 邵逸夫醫院精神衛生科醫師張磊形容，那是一種人遇到重大災難時僵住的感覺，那個時候，賀新森說話還不是特別連貫，只是反覆報一個電話號碼，「他可能想和家人聯繫。」
但用上ECMO後，賀新森就和家人失聯了——在之前的輾轉過程中，他隨身攜帶的物品一時不知落在哪裡。
「他說的那個號碼撥過去是空號。」張磊和同事幾經輾轉才聯繫上賀新森的父親，「我們用手機幫他和父親視頻，他父親特別激動，20多天了，終於知道兒子的情況。小賀說不了太多話，但表情放鬆了。」
和家人聯繫上之後，賀新森的情緒慢慢好轉，能準確回答醫護人員的問話，還會主動下床，走動，偶爾還會露出笑容。
這兩日，在呼吸治療師的幫助下，肺活量逐漸提高的賀新森還主動對日夜守護他的浙江醫療隊說：「我想為你們吹首薩克斯。」
恐懼不安孤單
60多歲的阿姨差點走極端
到達荊門後，邵逸夫醫院就專門在ICU裡配備了四隻手機,「這些手機本來是用於ICU內的醫護人員和外面的同事溝通交流。後來發現，病人沒辦法和家人聯繫會產生許多心理問題。我們就拿出其中一隻手機，添加家屬的手機和微信號。」周建倉說，最多時候，每天有七八位患者通過它和家人視頻。
重症監護病房內，幾乎每一位新冠肺炎患者都會遭遇心理問題，或大或小。
64歲的朱阿姨曾讓周建倉驚出一身冷汗——朱阿姨轉入ICU時，病程已經有一個星期，上了無創呼吸機。治療後，病情明顯好轉，無創呼吸機撤離。但朱阿姨的心情一直不好，醫生查房時，不怎麼應話，什麼時候都是悶悶不樂的樣子。
「她住進來後就沒和家人聯繫過，一個人孤單又恐懼。她害怕治不好病，害怕治療過程很痛苦。」周建倉體會到朱阿姨的不安：ICU裡充斥著消毒水的味道、各種機器滴滴答答的聲音、醫護人員穿戴著嚴密的防護裝備，看不清表情和長相……
一天晚上，朱阿姨做出了極端的舉動：拿下自己的褲帶，勒在脖子上……所幸被值班醫生及時發現。「我們後來加了她女兒的微信號，隔三差五，讓老人和女兒視頻通話幾分鐘。」周建倉說，此後，朱阿姨的心情就舒展很多。
和兒子通話後
絕望的他升起了希望
在ICU裡，50多歲的黎先生是最容易情緒失控的一位——他的父母都是新冠肺炎確診患者。黎先生2月15日確診入院，此前，他的父親去世。
黎先生的病情很嚴重：用了有創呼吸機、氣管插管、振動排痰儀……對他的救治，萬分驚險，醫療隊費盡全力，把他從生死線拉回。
「但拔管後，他很淡漠，不願和人交流。讓他做康復訓練，他也不願意做。好幾次，我們都看到，他在默默流淚。」張磊和同事讓他和家人通話，最初也被拒絕，「3月16日，他終於同意和兒子視頻，問母親病情好轉了沒有，父親下葬了沒有，兒子復工了沒有。」
這次通話後，黎先生的情緒慢慢好轉。
「恐懼、孤獨、焦慮、抑鬱，這些都是患者常見的心理問題，除了用藥和心理疏導，與家人的聯繫，家人的鼓舞非常重要。」張磊說，雖然每次他們彼此的通話時間不長，三言兩語，但這種親情的撫慰能讓病人情緒變得平穩。
這位醫生
每天最多和20多位家屬通話
在醫療隊中，周建倉是使用這隻手機最頻繁的一位醫生。最多的時候，周建倉一天會和20多位病人家屬通話。
第一次和病人家屬打電話時，周建倉聽到最多的聲音就是電話那頭的靜默——家屬們不知道醫生帶來的是好消息還是壞消息，幾秒鐘的靜默，顯得壓抑又緊張，「聽到病情轉好，他們的聲音都是激動的。」
有些靜默則顯得悲傷。
周建倉曾和一位年輕男性家屬通話，他們是家庭聚集式感染，一大家20多人確診，年輕男子的父親危重症，上了ECMO，嶽父病逝,「我那天和他商量他父親的治療方案，他突然說了一個名字，問這個人是不是不在了,是他嶽父的名字。」
周建倉說，他其實已經知道了這個壞消息，不甘心地又確認了一遍。這種問話之後的沉默是無法言說的痛楚。
周建倉在和家屬一遍遍的通話中，細細詢問病人的愛好、職業、日常的身體狀況、甚至飲食偏好,「知道了這些，我們再和病人聊，就能找到他感興趣的內容，容易打開他們的心結。」
如今，邵逸夫醫院援助的荊門重症監護病房內，從之前的滿負荷運轉到如今15位患者轉出，其中，13位患者治癒出院。這裡的病人越來越少，所有人都信心滿滿，期待與家人重逢。而這隻被隊員們稱為「戰鬥機」的手機也會和周建倉他們一起，一直堅守到ICU清零的那一天。