15歲豔壓全球，20歲被騙光身家，30歲一夜白頭，這一生絕了

世人最怕的是什麼？時間。

時間最怕誰？Carmen Dell&39;orefice）。

但論資排輩，後者是祖師奶奶、鼻祖天尊。

「芳齡」89歲，出道74年，奧利菲斯叱吒時尚圈，也把「年齡」打得片甲不留。

歲月，你奈老娘如何？

但奧利菲斯最逆天的，不是耄耋之年風採依舊，而是她人生90的血與淚。

如果你被她的一頭白髮所折服，也會為她的少女神顏而驚嘆。

沒有大器晚成、遑論滄海遺珠，自16歲第一次登上《Vogue》封面，她就結結實實豔壓3/4個世紀。

但從發黃的老照片裡，我們很難窺見奧利菲斯悲涼的童年。

父親是浪蕩的爵士琴師，母親是落魄的芭蕾舞者，藝術氣息刻在骨子裡，貧困潦倒留在屋簷下。

後來，父親更是拋妻棄女，背著小提琴一走了之。

「媽媽教我縫紉，教我煮飯，每個月房租30美元，我們拿不出，只能賣了縫紉機。」

「後來，我們沒有東西可賣了。」

兩句話，說完了奧利菲斯的童年。

最應該笑的年紀，她的眼神只有深深的冷。

母親將未來押在她身上，送她去學舞，卻恨鐵不成鋼：「你這雙棺材大腳，根本無法跳芭蕾。」

禍不單行。

長期住在潮溼腐朽的木屋裡，奧利菲斯小小年紀就身患風溼，加上身高猛長，每一次跳躍，膝蓋都是錐心劇痛。

「14歲，我的夢就死了。」奧利菲斯回憶少時，唏噓道。

家空屋淨，芭蕾夢碎，她唯有去街邊撿可樂瓶蓋賣破爛。

山窮水盡，柳暗花明，一位攝影師相中了這位瘦削少女。

「我能給你拍張照片嗎？」「有錢嗎？」，沒有明星夢，只有生活苦。

奧利菲斯的照片被衝洗、輾轉、傳閱，到了Vogue主編的手上。

當時的模特，不是風情萬種，就是貴氣十足，唯獨奧利菲斯冷冷的、瘦瘦的，「像一隻孤獨的鶴。」

時任主編黛安娜夾著一根香菸，問她：「你為什麼想當模特？」

「缺錢。」脫口而出。黛安娜聽完笑了，讓她回家等消息。

奧利菲斯心知：「沒戲了。」

但幾個月後，一個郵差險些拍爛了奧利菲斯的家門：「你家為啥電話沒有，郵箱也是爛的？黛安娜讓我告訴你，你要上封面了！」

1947年，16歲的奧利菲斯登封十月銀刊，這朵貧民窟萌發的野薔薇，一夜怒放紐約城。

第二年，奧利菲斯直接斬下金九封面，突飛猛進，勢不可擋。

在沒有PS的年代，奧利菲斯把自己美成了油畫。

悲憫的、哀戚的、易碎的，像一場巴黎夜雨，溼透了丹青畫布。

在色彩缺席的光影裡，奧利菲斯化作夜幕半壁星河。

幽光浮動，蜃樓欲傾，不言不語便是好風景。

居裡更喜歡奧利菲斯的黑白照，像是電影剪影，用眼神寫故事。

她是一抹盛大的花影，搖曳在時尚圈的上空。

就連Chanel N°.5香水的廣告，都借她玉頸一用。

依蘭、鳶尾、玫瑰、琥珀，凝香十裡，豔壓四方。

奧利菲斯，就是當時「美麗」的代名詞。

但20歲那年，她消失了。

廣告擱置、秀場缺席，一走就是4年。

這4年，她墮了胎又生了小孩，結了婚又離了婚。

丈夫是無名浪子，將奧利菲斯這幾年辛辛苦苦攢下的積蓄敗個清光。

她以為嫁給了愛情，誰料只是一場噩夢。

夢醒了，奧利菲斯回到模特圈，繼續為生活賣青春。

24歲，這位單親媽媽，拼命接廣告、走T臺，她只在乎一件事：「絕不能讓女兒重複自己的童年。」

三年時間，不足30歲的她熬出了白頭，她唯有不斷染髮，咽淚裝歡。

童年家變，少年孤獨，奧利菲斯只渴求一個安穩的家庭，和一段平淡的愛情。

但這個願望，太昂貴，要用一生去買。

28歲，她嫁給了為自己拍照的攝影師，但丈夫只愛快門裡的模特兒。

婚後，丈夫以「奧利菲斯美麗不再」的欲加之罪，提出離婚。

第三次，她嫁給了年輕有為的建築師，但婚後才知丈夫是個「癮君子」。

自己墮落已夠恐怖，他居然教唆奧利菲斯的女兒一起吸食。

奧利菲斯衝上去就是一拳，連夜帶著女兒離開。

這一年，她47歲，一身是傷，滿頭白髮，跑回去做模特。

桐花萬裡丹山路，雛鳳清於老鳳聲，時尚圈早就不是當年光景。

五大超模橫空出世，性感肉體前赴後繼，和20出頭的少女競爭，奧利菲斯怕嗎？

「只要你缺錢，你就什麼都不怕。」奧利菲斯笑著回憶。

她決定再也不染頭髮，任一頭銀髮迎風閃爍，那是歲月的冠冕。

她帶著40年代的古典、50年代的優雅、60年代的光芒，年過半百，大殺四方。

但人生，太狗血了。

復出的奧利菲斯不再結婚，不信愛情，只愛自己，她把一分一毫攢起來投進基金股票，以備百年之用。

千算萬算，算不到80年代一場金融風暴，腥風血雨，血本無歸。

為了還債，奧利菲斯含著淚，賣掉了1945年-1980年所有照片。

「我一無所有了，連40年的青春，都賤賣了。」她苦笑。

奧利菲斯沒有哭，她戒了煙，給經紀人打了個電話：「幫我把能接的工作都接了吧。」

該退休的年齡，她頂著一身老風溼，走秀、拍照、上封面。

優雅，是一個女王最後的矜持，T臺，是奧利菲斯唯一的歸處。

本以為守得雲開見月明，但上天，不肯放過她...

65歲那年，奧利菲斯遇上了同樣一頭白髮的諾曼·利維，黃昏絕戀，相守十年。2005年，諾曼偷偷將2.44億遺產留給了奧利菲斯，與世長辭。

但奧利菲斯，只等到愛人的死訊，和另一則噩耗。

諾曼的乾兒子，將奧利菲斯的老本和諾曼的遺產全部騙進了一項基金。2008年美國次貸危機爆破，東窗事發。

乾兒子叫伯納德·麥道夫，這項基金就是金融史上最大龐氏騙局。

77歲，奧利菲斯落得個白茫茫大地真乾淨。

愛人死了，女兒嫁了，老本沒了。

人老了，傷心是沒有眼淚的。奧利菲斯不準自己認輸，她把白髮梳成雲海，笑道：「老娘還能走秀啊。」

2017年，86歲的奧利菲斯為中國設計師郭培閉秀，侍兒扶駕，紅袍加身，銀髮似雪，睥睨眾生。

那一刻，網友叫她——女王。

但眼前的女王，不過是在世事無常、人間水火中渡劫的凡軀。

渡過了是生關，熬不過是死劫。

「我今年89歲了，我不知道我什麼時候會死，但我想一直走下去。」奧利菲斯說道。

人生九十，她決定把自己嫁給T臺，嫁給鏡頭，嫁給觀眾。

「投機有風險，愛情會虧欠，只有努力工作能讓我開懷大笑」。

為愛情痛過，她更懂自愛，被生活折磨，她絕不放棄。行百裡者半九十，89歲的她終於笑出來，還要笑著走下去。

一個女人最好的歸宿，不是熬成愛情裡的賢妻，也不是捱成家室裡的良母，是千帆過盡，柳暗花明，活成了自己。

這很難，或許要用上大半輩子，但你要堅信。

歲月如流，時至今日，談起卡門·戴爾·奧利菲斯，眼前是她閃星般的銀髮，腦海是她流雲似的身影。

人們只見她的優雅，不知她的辛酸，世間只留今朝的華麗，揮別昨日的血淚。

或許，這就是一個女王的故事。