已經記不清多久沒有看到過關於80後的話題了。上一次00後刷屏是TFboys成年合體，上一次90後刷屏是IG奪冠，上一次80後刷屏呢？
是2019年1月2日，韓寒：2018年已經過去，再也沒有20多歲的80後了。
2000年，80後韓寒橫空出世，激起了輿論的瘋狂探討，他似乎在幫助全世界佐證：80後是「垮掉的一代」，80後輕狂、張揚、離經叛道。
「一點奉獻精神都沒有，你們80後怎麼這麼自私？」、「喲呵，80後啊，就是浮躁，有點事就嚷嚷。」、「一點挫折都受不了，80後真是消極。」
這就是過去大眾眼中的80後。
現在，80后里年齡最大的已經快40了，孩子已經上了小學，沒準還在為二胎匆忙慌張，年齡最小的也已邁入30大關。
他們出生時遇到了計劃生育，上學的時候趕上了教育改革，工作時遇上了國企改革，全民創業潮，結婚的時候遇到了房價暴漲，好不容易結婚生娃，「二胎政策」出爐。
飆升的房價，競爭激烈的招聘，上有老下有小等現實讓80後開始和焦慮、彷徨打交道，沒了當初的熱乎勁兒，沒準還多了一身大大小小的傷病。
每天最大的願望，是關掉手機好好睡一覺。哪怕出去度假，也只想找個舒服的酒店，慢下來好好休息，就已經很滿足了。
用一句話總結，大概就是：不敢窮，不敢結婚，不敢生，不敢不生，不敢死。
曾經的80後被認為將來根本肩負不了社會主義現代化建設的重任，而現在，也許是不想被上一代的偏見壓垮，也許是想在強大現實面前站直了不趴下，80後比上一代人拼得更加慘烈。
01
@小蜜蜂，1985
作為一顆85後的螺絲釘，到底何去何從？
作為一名85年的產品狗，去年年底裸辭了，至今沒有找到下家。
80後是被潮水拍死的一代，什麼事情都是我們衝在前面。考大學是最難考的，學位少不說，先報志願再考試，落榜復讀率也高。
90後拿了我們老一輩的經驗直接就彎道超車了，上一份工作，組裡基本上是90後，雖然是個小領導，但是每天被下屬懟，被同事催，更有甚者，直接跳出來要公平競爭。
左一個「姐姐，你這個設計太老土」，右一個「老大，你這個理念太落伍」，氣得我拿著方案去跟老闆理論，一句話就被懟了回來：說不出哪裡不好，可就是覺得沒意思。
後來在一次內部競聘會上，90後下屬一躍成了我的上司，好像在公司的六年的勤勤懇懇都化作了泡沫，想繼續上升沒有後勁了，停留在原地又會覺得心裡憋屈，果斷辭職尋找下家了。
02
@華安，1986
壓力雖然不小，但是還算應付的過來。
作為80後，哈雷彗星，日全食，什麼都見過。手機從數字顯示到32和弦再到彩屏再到3G、4G甚至5G，見證了很多科技產品的更迭換代，也見證了房價的上漲！
等我和老婆想安個小家時，房價已經讓人望塵莫及。東拆西借湊了首付，背上二三十年的貸款，開始月供。剛開始都不敢細算。一個月的工資送到銀行，一大半都是利息，想想就撕心裂肺。
然而有了房子也不代表結束，要換嗎？升值了嗎？可以投資嗎？貸款利率降了嗎……隨便一點信息就能讓我們心跳加速。
不過即使這樣我也沒有覺得自己「垮掉」，雖然壓力依然不小，但是還算應付的過來。最近提公積金買了一輛車，老婆的工作開始步入正軌，孩子也四歲了，我的幸福人生就是這麼簡單。
03
@碗拿碗村村長蛋妮，1986
即使做大齡剩女，也不願將就自己的人生！
坐標中國地級強市——蘇州，名下有房無車，未婚。年前買了一套房，首付90萬，月供5K，父母也給了自己一定的支持，每個月預留可支配的錢，工作穩定，對自己生活還算是比較滿意。
不過平緩前進的生活偶爾也會有小插曲——眼看著周圍的姐妹們都已經結婚生子，甚至喜提二胎，我才意識到，我好像單身太久了。
周末回老家第一天可能還是幸福的一家三口，第二天就在耳邊叨叨叨不停地催著結婚！但是又有什麼用呢，80後離婚的那麼多，不幸福的那麼多，我只是不願意將就。
父母苦口婆心說為了我們的終身幸福，可一聽到「終身」倆字，我就立馬聯想到50年後自己老態滄桑的樣子，好像一結婚「終身」就「唰唰」地走到頭了。
而且做「剩」女有什麼不好，我永遠是自己人生的主角——「勝」女，有了屬於自己的小本本，定居市區，一個人看書旅行，反而自在很多。
「我不反對你的30歲叫初老，不過我的30歲叫人生的高潮！」是啊，我人生的黃金時代才剛剛到來！
04
@機器人也想有愛，1989
理想抱負有很多，卻好像都沒有實現。
大家都說三十而立，這幾年一直為了夢想活成了拼命三郎，生生就活成了本地人口中「不要命」的異鄉人。
每天投胎一樣擠地鐵的時候，看著黑色玻璃窗裡自己模糊的臉，偶爾會有一瞬間的恍惚：我是誰？我在哪裡？我要去做什麼？
忙碌一天回到家裡，疲憊地躺在床上，看著頭頂閃爍的燈光疑惑：現在的工作，是真正想要的工作嗎？現在的生活，是自己想要的生活嗎？
別人不願意加的班我加，別人不願意幹的活我幹，租的房子乾淨的說走就走，洗個澡睡一覺再沒有其他生活。
眼看著身邊的朋友，都漸漸過上了自己曾經想要的生活，說不著急不羨慕不氣餒，都是假的。
無數次的，想要逃離這裡，卻不知道為什麼，總是有那麼一點不甘心。無數遍問自己：到底是運氣不足，還是不夠努力？
05
@哲朗媽，1983
36歲，有兩個孩子，我決定重新開始學習。
36歲的我，初中後就踏入社會了，給別人做過保姆，當過服務生……沒有一份體面的工作，都是因為我的低學歷。
經常看到朋友圈裡，不少和我差不多大的女人，因為有能力有工作，有樓有車，能遊山玩水，盡情地享受人生的美好，我會突然崩潰，無所適從。
也曾經去夢想的公司投過簡歷，希望能從底層學習，慢慢開啟職場之路，然而我的學歷讓我的求職之路變得異常艱險。
如今大兒子十歲，小兒子四歲，老公的收入已經能夠應付支出，我決定開始準備自考，希望起碼能考個大專，不為別的，只為以後找工作。雖然很多人說自考證很多企業公司都不承認，但我只求自己能心安點，至少給自己一次機會。06
@Nicole，1989
這應該是一生中第二好的年華了吧
對於這個年紀的我們，不怕犯錯，也不怕跌倒，最怕的就是，什麼都沒做就已經老了。但是我很幸運。
30歲，擁有一份理想的工作，處理問題開始得心應手。拿著一份足以養活自己的工資，也漸漸有了自己的存款。
父母長輩還都健康，有幾個工作後認識志同道合的夥伴，還有個我愛的愛我的另一半，正處於熱戀期的我們還沒不需要操心家庭瑣事，在一起偶爾還能有個小驚喜來點小浪漫。
邁入30歲對於我來說算是開啟我一生中第二好的年華序幕了吧，我一直期待並且已經準備好了。
隨著90後、00後的出生，80後開始慢慢退出了人們茶餘飯後閒聊的舞臺，甚至沒人再專門討論80後。
在被「遺忘」的背後，曾經飽受詬病的80後已經悄然長大，在「兵荒馬亂」，「百廢待興」中成長，他們自由生長但也交出了一份滿意的人生答卷。
如今90後、00後也飽受當初80後的質疑，而80後給了年輕一代信心，就像一位成熟的學長終於畢了業，終於在質疑聲中穩定下來，成了社會上不可或缺的中流砥柱，能夠妥善地解決自己的煩惱，然後用他們的經歷經驗引導著下一代。
也許，80後早已不再年輕，但是從未「垮掉」。