時間的沙漏停止，水晶球裡的世界白雪飄飄。
只要這場雪永遠不停止，這個世界就永遠不會消亡，「未來」也不會到來。
這一次，誰會來拯救這個動蕩的世界？ 由網易遊戲出品、兩點十分動漫製作的《永遠的7日之都》手遊三周年OP動畫——「無翼的月光鳥」發布！
這也是繼二周年PV「無光的審理者」後，雙方的再次合作，感謝網易《永遠的7日之都》遊戲方的信任。
1
方寸之間見天地，細微之處有乾坤。 全片沒有臺詞，僅憑角色表演、氛圍營造和音樂來講故事。 其中最值得分享的是零的塑造。 動畫中有三個時期的零出現：童年零、成年零、活骸零。
雖然每種狀態從外貌上已經有很大區別，但如何凸顯每個時期的角色性格，則需要從細節處著手。
童年時期，零的眼睛圓、亮，眼神天真單純，身著洛麗塔風格服飾，天真爛漫的柔弱少女形象躍然而出；
成年後，零的眼睛變得橢圓，眉毛、眼瞼弧度、眼神變得更柔和，服裝更仙，粉色調的主題色凸顯人物高貴、溫柔、淑女的特性；
克蘇魯式風格的身體，代表混亂、邪惡的深紫色調，冰冷的神態，這就是活骸零。雖然沒露出全貌，但也是儼然一副擁有暗黑人格的模樣。
細心的人應該發現，模型師在角色每個時期的服飾、主色調、眼神、神態上做了精細、立體的塑造。 當童年零勇敢面對黑化的自己，活骸零與成年零相互重疊，原本是毀滅命運的世界線誕生了新的可能性，她長大了。
畫面從混亂邪惡的紫色調迅速轉換，身後暖黃的光線灑下，暗示角色走向的同時也似乎象徵著這世界的命運。
童年與成年零同時出現，不同時空冥冥之中相遇，攜手克服困難。也許這位磕絆成長的少女，就是那個推動命運齒輪的人…… 從角色的切換、氛圍的轉變、色調由暗到明的過渡，動畫用象徵手法，隱晦地講述角色一路以來的心路歷程。 無聲勝有聲，雖無臺詞，但角色鮮活無比。
2
團隊是身經百戰的團隊，可在這段不到兩分鐘的動畫裡，他們分享的重點詞彙是「嘗試」。 鏡頭緩緩穿過時間的沙漏，美輪美奐的光影效果，唯美的甚至讓人忘了這是一次災難。
富有儀式感的長鏡頭，運鏡動線、推拉速度、人物姿勢、掠過的場景，都歷經遊戲方與團隊仔細推敲和幾次修改。 鏡頭剪切又拼合，來來回回，「細節控」們一直在嘗試不同的方向，以期做出最合適的效果。
這不是難度問題，而是想讓它成為亮點。 看似簡短的接雪花鏡頭，經歷了幾次推翻重來，動作要蘊含人物個性，跳躍但不能過於活潑，可愛但還需增加柔弱保護欲，轉身速度要快慢得宜。
對製作團隊而言，只有觀眾看到的是一位天真爛漫柔弱讓人憐惜的少女，努力才算得上有價值。
故事來到高潮，紫色水晶錯落有致地、抖動地從地表噴薄而出，遇到阻力的節奏感和衝擊力都在細節裡。 在嘗試中尋找突破點，在眾多版本中挑選最適合。
連常見的髮絲飄動，都是嘗試多次後，最後選擇靠動畫師們一點點K出來。工具只能解決宏觀問題，細節還是需要手工。
3
動畫裡，幾縷細細的髮絲，就能為角色增加幾分靈動自然。
現實裡，動畫的製作過程就好比升級打怪，你以為你贏了，實際上大boss另有其人。
身經百戰的模型師，即使早已學會了在前期項目討論環節，就開始預設角色效果如何實現。 但也無法預料到，實操中會因為綁定骨骼的高低差，原本準備的方法和素材需要全部作廢；
身處中期環節的動畫師有時也會苦悶，前一版製作正在興頭上的時候，被通知後一版的分鏡環節已經修改；
綁定師也會被反覆調整的骨骼、關節、頭髮逼瘋，夾在各環節裡「腹背受敵」。
各個環節需要默契銜接配合；二維素材放到三維空間後，被透視、焦距影響，發生角色畸變這類技術bug；也少不了走到中後期以後，需要修改前期的抓狂時刻……
但也正因如此，動畫被完整呈現時才更加有溫度。
三載流光，箱庭樂章，「無翼的月光鳥」是《永遠的7日之都》在三周年慶典之際送給玩家們的禮物。過去到未來的齒輪緩緩啟動，命運的枷鎖重新開啟，指揮使們，你們有福啦！