轉載來源：庫布裡克的小丑（ID:joker-movie）
1985年，「十大勁歌金曲」季選中，張國榮有三首歌入圍。
當時主持這個節目的蔡楓華公布結果後，說了一番話。
最後一句是：剎那光輝不代表永恆。
當場，歌迷認為他是在影射張國榮。
後來，蔡楓華被封為香港四大癲王之首，而這句話就這樣伴隨著他一輩子。
蔡楓華後來澄清過，當時他的本意不是這樣的。
當時說完這句話後，他還有補充解釋的話。
但和他一起主持的搭檔卻怕事態更為嚴重，直接打斷蔡楓華。
現在回頭看這個視頻，您會發現，被打斷話後，蔡楓華的動作表情是一副想說沒機會說的尷尬。
這應該是香港娛樂圈史上的一宗冤案了。
其實張國榮和蔡楓華之間並沒有因此事有所矛盾，不爽的是張國榮的歌迷。
到了1991年，《縱橫四海》中，張國榮自己說出這句話，應該也算是調侃自己吧。
那一年，張國榮已退出樂壇。
同樣在《縱橫四海》中，周潤發也拿調侃了自己：
饅頭泡在稀飯裡，猜一個香港影星。
答案當然是周（粥）潤發。
還有鍾楚紅。
那一年她有兩部作品上映：
上半年的《縱橫四海》，下半年的《極道追蹤》。
那是1991年，也是鍾楚紅在影壇的最後一年。
此後，鍾楚紅嫁人過起全職太太生活，只在香港影壇留下了紅姑這名號。
周潤發，張國榮，鍾楚紅，三人在熒幕上組成了一隊通天大盜團。
作為導演的吳宇森，則用這個組合，向他喜歡的一些法國電影文化致敬。
這個三人行，就是向特呂弗的《朱爾與吉姆》致敬。
而這個組合，也成為港片史上最經典的一次三人行。
聊這部豆瓣8.8分的：
拍《縱橫四海》前，吳宇森心情很不好的。
那部他全身心投入，野心勃勃想拍成史詩的《喋血街頭》，剛遭遇了票房和影評的滑鐵盧。
雖然多年後，很多觀眾開始認為：《喋血街頭》是吳宇森最好的一部電影。
而吳宇森也一直認為，這是他最滿意的作品。
但當年並非如此。
觀眾和影評人都說：
吳宇森幹嘛拍這麼陰暗的一部片子，讓人看了不開心？
吳宇森自己說過，他的片子就有一些陰暗的東西。
但當時心情不好的吳宇森，想著：
我拍部電影讓你們看看，我對生活是充滿激情的，我本人（只是思考得多）並不是陰鬱之人。
加上外界對《喋血街頭》的反應讓吳宇森感到失望，他也想通過拍一部電影讓自己開心下。
拍部喜劇吧。
另外，這部我想賣錢。
什麼檔期好賣？
賀歲檔。
對於這部賀歲喜劇，吳宇森最初的定位是拍一部快餐電影。
但當時離賀歲檔也很近了，籌備時間不多。
劇本什麼都還沒有，吳宇森只有了個概念和方向。
其中的一個想法是：香港太小了，乾脆這次到國外取景。
加上鍾意法國電影，就選擇了法國。
接著，吳宇森又拉來兩名編劇：高志森主抓喜劇部分，秦曉珍則往浪漫情懷走。
2個多月時間，法國，香港輾轉拍攝，這部《縱橫四海》趕在了1991年的賀歲檔上映了。
這次，大家看得很開心，回報也不低，當年的香港電影票房榜上，本片排名第四。
電影上映那一年，發哥36歲。
這一次，發哥不再是吳宇森電影中那種高大的悲情英雄，而是負責了大部分搞笑戲。
那一年，張國榮35歲。
如果用陳可辛在《如果愛》裡面的一句臺詞來形容，那就是：
你看，鏡頭多愛他。
還有31歲的鐘楚紅，一顰一笑，風情萬種。
尤其是那場在舞會上跳舞偷鑰匙的戲，紅姑配張國榮，是俊男靚女，天作之合；
紅姑配胡楓，由於劇本設定紅姑色誘盜取鑰匙，因而帶著挑逗性；
當她配上坐著輪椅的周潤發，又成了老友鬼鬼。
今天已退隱的紅姑，離去的哥哥，64歲的周潤發，將他們那個年歲，刻錄在了這樣一部經典港片中。
這，就是港片的情懷和時光濾鏡。
從那以後，香港電影再無如此三人行。
但如果從當時快餐電影的初衷來看，吳宇森自己也認為，這部戲風格不統一，前後是有割裂感的。
前半部分是神偷片，加上故事發生在法國，於是，吳宇森在這個部分將節奏放得相對慢一些。
而且，吳宇森還嘗試在其中加入法式浪漫。
就如周潤發在這部分還說出了這樣的臺詞：
其實愛一個人並不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道你摘下來讓我聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡雲，難道你就讓雲罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？
這種浪漫和吳宇森的風格，其實在這部分融合得還是很好的。
就如這一段，周潤發和張國榮在古堡盜畫，闖紅外線機關的戲。
道具，是代表浪漫的法國紅酒。
通過紅酒透視紅外線闖關這個情節的設定，吳宇森又將自己擅長的兄弟情融入其中。
只不過，這次是俏皮帶著喜感的。
就如兩人幹下紅酒，然後下腰比賽過最後一條紅外線的戲份。
這種插科混打的兄弟情，和小馬哥與豪哥那種兄弟情，其實是內核相同但表現型不同而已。
當然，也少不了吳宇森招牌的暴力美學。
在碼頭那場槍戰戲中，五顏六色的花在槍林彈雨中飛濺。
這場戲，在大衛·波德威爾所著 《香港電影的秘密》中，這場戲還被特別單獨提出來說，加以顏色，構圖等方面來進行論述。
但歸根結底，《縱橫四海》卻也是吳宇森的一次妥協。
他自己總結到：
這片子其實蠻多瑕疵的，前半部還好，但是後面香港部分的戲太誇張了，變成了兩種風格，好像不大協調，這是我個人蠻遺憾的。
後半段，除了設計精妙的舞會盜鑰匙的戲份外，其實商業味相對更重，節奏也加快了。
但從另一個角度來說，又可以說是沒有前半部分的從容。
在這裡，又是香港電影慣用的公式化節奏和設計：
周潤發三人與養父曾江的對峙，是港產片中慣用的弒父情節（父只是一個代詞，也可以指代師傅，老大這樣的角色）。
而功夫，爆破戲的加入，甚至打鬥中還出現變火，飛牌等情節，看起來是挺火爆的，卻也又走入了港片「盡皆過火,儘是癲狂」的公式中。 所以，相對於《喋血街頭》，《縱橫四海》更像是計算精密的產品。不過，儘管是快餐式，卻也是快餐中的上品：大明星大導演，火爆刺激，大過年的，觀眾不用動腦就能看得開心，一切都符合賀歲片所需要的元素。誰又會在當下去想前後風格割裂的事情？
那時候的港片，在那樣一個重商業的環境下走過來，如今則成為一種情懷腳註。現在回頭去看一些老港片，即使技術粗糙，情節瞎扯，卻也依然會有人覺得，還是老港片好看。這就是時光給港片所戴上的濾鏡了。講這個是因為，《縱橫四海》裡面用的那首主題曲：張國榮的《風繼續吹》。本身它是一首情歌，講的是一對戀人的故事。這歌在片中出現在中段，法國到香港部分的過渡階段。
本文圖片來源於網絡
今天再看本片，包括本片那個經典卻難以復現的三人行在內，香港電影這麼多年的故事說不完。於是，《風繼續吹》又在時光濾鏡下，有了更多可供聯想的空間：風繼續吹不忍遠離，
心裡極渴望希望留下伴著你；
風繼續吹不忍遠離，
心裡亦有淚不願流淚望著你。
想看的，去優酷。