哥哥異度空間開機儀式
4月1日，又想起哥哥，風繼續吹，綠了柳條，紅了櫻桃，想起哥哥眉眼如畫，風華絕代……
還有那個最好，又最壞的時代。
張活海裁縫店
1
1956年9月，在香港北岸灣仔一個裁縫家裡，他的第十個孩子出生了，名曰張發宗，也就是後來的張國榮。
這可不是普通的裁縫，而是「裁縫王」。張活海西裝曾是好萊塢巨星馬龍·白蘭度、希區柯克、加裡·格蘭特等人的「心頭好」，所以前來定做西裝的人趨之若鶩。
父親張活海不僅要忙生意，還要忙著應付兩個姨太太以及很多漂亮女人。
母親要忙著料理媲美一支足球隊的兒女，還要忙著著對付其他姨太太和女人，要忙著搜集丈夫尋花問柳的依據以便吵架。
哥哥姐姐們最小的都比他大十來歲，自然不會跟他玩。
雖然有譚愛蓮（丈夫是香港太平紳士張玉麟）乾媽疼愛，本身家境也十分富裕，可身為老么的張國榮似乎是個被遺忘的人。
童年的記憶裡，他免不了獨守空蕩蕩的大房子，免不了親見家庭戰爭此起彼伏，偶爾也要被姨娘潑糞辱罵……
愛，簡直是奢侈品。多年以後，功成名就的他還對此耿耿於懷。
兒童的那段陰暗生活，會不會在他走向非正常死亡道路上埋下伏筆？
張國榮和家人
2
6歲的張國榮跟父親「不認識」，母親也不管他，只有一個叫「六姐」的僕人默默給予關愛，這就是多年以後劉德華電影裡的「桃姐」。
一次聚餐上，他認識了同是百億富翁張玉霖的「乾兒子」的唐鶴德，那時的他打死都想不到日後他倆竟會變「彎」。
讀小學時，張國榮十分頑皮，很快就喜歡上了一個叫鄺滿賢的女生，上課遞紙條，下課勾肩搭背，放學還上「未來嶽母」家，討好未來嶽父嶽母。
可惜，鄺滿賢在四年級時舉家遷居加拿大了，小張國榮就只能移情別戀，到體育場邂逅小姑娘。初中時的一次鵲橋會，讓張國榮徹底放下了對鄺的戀戀不忘，你看我——青蛙，我看你——恐龍，尼瑪，相見不如懷念。
除了拍婆子，張國榮還喜歡音樂，在哥哥姐姐們的贊助下，他買了很多姚蘇蓉等人的唱片，跟著哼唱。
他也喜歡看電影，特別是《羅密歐與朱麗葉》、《玉女含苞》等電影，跟著學了不少英語歌曲。那時，誰都想不到這些兒時的興趣竟會改變他的一生。
儘管有大姐拿著棍棒輔導功課，也請了不少家教，可張國榮的學習成績一如既往的差，初中差點還要留級。
1968年，張國榮13歲時，張活海問他想不想出國讀書。張國榮不假思索就答應了。
多年以後，他說儘管當年少小離家，走時他沒有一絲留戀，甚至有種解脫和快意。
這樣的遠渡重洋，在親自關係中更是劃開了不可逾越的代溝。
張國榮和「六姐」
3
儘管他對父母沒有什麼感情，但還是聽從父命，大學念的是紡織專業，以便子承父業。
1976年，剛上大一的張國榮家裡傳來噩耗，父親因酗酒中風而癱瘓。他不得不像譚詠麟一樣，因返港而中斷國外學業。
不久後，他又開始在香港繼續讀書，彌補短板，專修中文，還組建了ONYS樂隊，成為主唱。
父親臥病在床，家道中落。原本可以拼爹的他，被父親要求自食其力。為了生存，他邊讀書邊做起了小生意，販賣牛仔褲和皮鞋，還到律師行打零工。
1977年，麗的電視臺主辦的亞洲歌唱比賽舉行，如果能拿到獎項，便會有籤約的機會。一個愛唱歌的朋友報了名，順帶著也寫下了「張國榮」的名字，拉他入夥。
結果，那位朋友在試音階段就被刷下，而被硬拉過去充當「配角」的張國榮喧賓奪主，還闖進了決賽，最終拿到了香港區的亞軍。
冠軍是鍾偉強，被賣保險耽誤的靈魂歌手。2013年，60歲的他成為「中國好聲音」上最年長的學員，惜敗於畢夏，曾引發不小爭議。
這樣張國榮成了寶麗金唱片公司的基本歌手，還被鍾景輝相中，與麗的電視臺籤約。
而唐鶴德則在完成學業後，進入了著名的渣打銀行工作，是絕對的精英。
剛出道的張國榮被評為「最有前途新人獎」，他哪裡知道，一入貴圈深似海，從此哥哥難回頭。
張國榮獲獎報紙
4
那時，香港樂壇最受歡迎的是羅文和許冠傑，還有紅極一時的溫拿樂隊。
初期，張國榮得到了與這些前輩同臺表演的機會，哪怕他精心裝扮，熱情澎湃地投入表演，像新媳婦對待公婆一般百般討好臺下觀眾，卻只換來了連綿不絕的噓聲。
為了討好粉絲，將帽子丟到觀眾席，竟然被丟了回來……甚至有觀眾大喊「張國榮回家」。
這樣難堪的場面一次次重演。他強忍內心的委屈，傾力完成表演，下臺後，總免不了失聲痛哭。我不曾犯錯，他們為何如此待我？
到1979年，張國榮出了《daydreamin》和《情人箭》兩張專輯，無人問津。後來，他只能在各種慈善活動中客串一下主持人，唱唱歌。第三張唱片？他自己都不敢想。
唱片沒有市場就沒有收入，獨自居住的張國榮開始入不敷出，只能去夜總會唱歌，有掌聲，也有醉漢拋擲過來的酒瓶，還有曼妙女子的調戲和欺騙。
在音樂事業上不如意的他，聽從了恩師黎小田的建議，多一條腿走路，積極參與影視演出。在各類小角色中，磨礪自己的演技。
誰知剛入電影圈，第一次當主角，張國榮就遭遇厄運。
張國榮乾媽相關謠言
5
1978年，剛出道的他接到一個大單，說是演改編《紅樓夢》裡的賈寶玉，片酬五六千元，他特興奮，一口就答應了。
一進劇組，他就懵了。脫衣，脫衣，再脫衣，連底褲都不讓留，原來這是一部愛情動作片！
扯住底褲不想脫的張國榮和女主角黃杏秀都想罷演。可製片方有黑道背景，若罷演，後果不堪設想，他也只能硬著頭皮演下去。
該片上映兩天，觀眾愛看，你懂的。可馬上就被禁播了，看不到的觀眾就大罵張國榮。
幾年後，《英雄莫問出身，問來難堪——張國榮曾拍「春上春」，第一次即被「賣豬仔」》的報導赫然在目。這儼然是他的一個「汙點」。
好在與陳百強、鍾保羅合作了《喝彩》《失業生》《鼓手》，他青春靚麗的形象和深入人心的演技得到認可，而且歌唱功底也重新得到認可。
他和兩位被稱為「中環三太子」、「中環三劍客」，成為青春偶像。
1982年，事業不如意的張國榮遇到相伴一生的經紀人陳淑芬，轉投無線電視臺和華星唱片公司，拍了幾部影視劇。從此事業漸入佳境。
可誰都不曾想到昔日人前情同手足的「三劍客」突然就反目成仇了。
中環三太子
6
據說，在一次朋友聚會上，大家把目光聚焦在俊朗的陳百強身上，看到他面若敷粉，唇如施丹，有人問他有沒有化妝？
當年不同今日，女人化妝也不普及，何況男人！陳百強扭扭捏捏說沒有。
這時，旁邊的張國榮伸手在陳百強的臉上抹了一把，順手擦在他黑色的外套上，一道白痕赫然在目。
這本來是好友間的惡作劇，今天抖音裡至少有一千個這樣的視頻，好玩而已。但在那個場景下，內向的陳百強尷尬癌都爆了，友誼的小船說翻就翻。
據說，後來的《聖誕快樂》兩人不會同在劇組，甚至還在媒體上公然說不跟對方合作。
「據說」，「據」是誰？
大多數時候是「無據可考」，正因為無據可考，「據」才那麼肆無忌憚，才顯得人言可畏，三人成虎，別有用心……
「三太子」與雪梨緋聞
7
還有傳言，張國榮跟陳百強鬧翻是因為女人！
被當時香港狗仔們炮製的諸如此類的「緋聞」很多。「中環三太子」的緋聞尤其多，其中，他們共同的緋聞女友就有雪梨、翁靜晶、何超瓊……
剛進入麗的電視臺的張國榮很快就開始追求毛舜筠，彼此還見了家長，張國榮通過「麻將外交」還很快就擺平了丈母娘。
而1981年，陳百強與毛毛合作了一部電視劇《突破》，二人關係密切。張國榮馬上以更強的愛情攻勢求婚，反倒嚇跑了毛舜筠。不知這是不是二人心生嫌隙的開端。
翁靜晶參演了《喝彩》《突破》《楊過與小龍女》，與「中環三太子」都合作過，況且那時他們都只有20歲左右，任何風吹草動都可以傳得沸沸揚揚。
有人說陳百強的《偏偏喜歡你》是為她而寫……2008年陳百強50歲冥壽上，她泣不成聲，親自撰文紀念，說《漣漪》是陳百強寫給她的，歌詞暗含「百」和「靜」……
而翁靜晶與張國榮的緋聞也許就是「因戲生情」。
1984年，二人的這共同緋聞女友嫁給了大她30歲的劉家良，婚後依然緋聞不斷，據說被捉姦在床，律師情夫林競業在她家離奇墜樓身亡。
跟她合作過的藝人蔡楓華、劉雪華等都厄運不斷，是她「克」的。
後來，有人說是她剋死了「中環三太子」，是香港最「命硬」的女人。
陳百強與賭王女兒何超瓊也傳出「鐘錶情緣」的緋聞，她與張國榮的緋聞裡，連賭王何鴻燊都很欣賞他。
另一邊，鍾保羅、張國榮與雪梨的緋聞當時常見報端，聲勢浩大。但這根本不影響他和張國榮的合作，1983年他們合作的電影《鼓手》讓張國榮無望的音樂事業出現轉機。
這次，張國榮劇中有三首歌，為求高質量，張國榮堅持找鄭國江填詞，由顧嘉輝作曲，甚至自掏腰包補齊劇組不願出的差額。他的堅持獲得了豐厚回報，音樂之路柳暗花明。
那一年，他的《風繼續吹》大火。1984年的《Monica》迅速爆款，十大中文金曲和勁歌都榜上有名。
陳百強緋聞
8
到譚張爭霸時，媒體也喜歡把張國榮和陳百強放在一起比較。這令張國榮很不爽。張國榮對媒體講，他倆沒有可比性，「我跟他只是hello goodbye friend，我們坐在一起沒什麼話題，只可以談時裝。平日跟朋友聊天，提到丹尼，他們也會輕輕帶過。其實我跟阿倫更談得來。」
但那時，主要戰場還是譚張爭霸。二人同臺表演，臺下歌迷們已經鬧得水火不容，劍拔弩張，常常惡語相加，大打出手。媒體八卦更是添鹽加醋，煽風點火，謠言四起，滿城風雨，二位都很受傷。
1987年的十大勁歌金曲頒獎典禮上，雙方粉絲甚至大打出手，譚詠麟宣布今後不再參加任何音樂評獎，譚粉對張國榮的仇恨值瞬間爆棚，雙方粉絲鬧成一鍋粥，後臺張國榮抱著譚詠麟痛哭流涕，被圍堵6個多小時不得出門……
他經常收到對方歌迷送來的冥幣、花圈，練新買的車也被對方歌迷劃傷……至於有沒有詛咒、下降頭就不好說了。
當年的粉絲們，都是用信仰追星，能為偶像拋頭顱灑熱血，非亦凡、秀波粉能比，具體如何限於篇幅不多講了。
你狠，我比你更狠！1989年，不堪忍受的張國榮來了一大招，他舉辦了告別演唱會後，急流勇退，決定退出樂壇。希望同山口百惠一樣，在歌迷的心裡印象更加恆久。
「返璞歸真，過一點自由的生活」成了他最大的願望。可惜，這也成了奢望。
就在張國榮準備宣布告別之時，一件誰都沒意料到的噩耗震撼了香港。
張國榮緋聞，狗仔之惡毒令人髮指
9
1989年9月1日，鍾保羅跳樓自殺了。
見諸報端的是《昨死因證供顯示：鍾保羅做生意失敗 借款四十萬無力還》《鍾保羅戀賭喪命，死時帶著上山安娜的戒指，年薪六十萬仍養不活自己》《兩月賭輸逾百萬，鍾保羅遺書墮樓亡》，選擇自殺；還有說他兩個月豪賭輸掉一百多萬；還有說《「金牌司儀」接班人「撩鬼攤命」，「大耳窿」吸賭仔血如蛆蟲附體》……
鍾保羅的死，讓張國榮頗受震撼，多年爭鬥，讓他感覺緊張疲憊，漸生退意。
1990年，結束告別演唱會後，張國榮牽掛的僕人「六姐」與世長辭，在香港他已無牽掛，於是退隱加拿大。
張國榮的退出，結束了曠日持久的譚張爭霸，身後巨大的空間也刺激了新人。「四大天王」時代緩緩到來，「三王一後」輝煌難再。
1992年5月18日，陳百強突然被送進瑪麗醫院。
據說是以烈酒送服安眠藥，導致昏迷不醒。這離他宣布的年底告別樂壇只剩下半年時間。
在這個時候，陳百強突然「意外」倒下，是意外還是「意外」？
陳百強出事後，媒體紛紛感嘆流年不利。
那一年4月1日，李連杰經紀人蔡子明走進尖沙咀的某商業中心，突遭幾名持槍男子槍擊，不治身亡。
5月4日晚，梅豔芳在九龍塘一間卡拉OK酒廊因未應邀唱歌，被黃朗維在眾目睽睽之下打了一個耳光，引致200名黑社會成員對峙。次日，黃朗維即遭人持刀伏擊受重傷，幾日後在醫院被槍擊身亡。當天，梅豔芳、黃百鳴、向華強等人被警方詢問。梅豔芳不得不到泰國躲避。
……
也許是對人間充滿留戀，也許是對命運不甘，陳百強一直昏迷不醒，他的唱片卻賣斷了貨……
期間，張國榮曾去醫院看望，特意送了他喜歡的花，那時，他經過短暫的休整後，再度回歸影壇。
過去的情義，所謂的「爭鬥」恍如昨日，張國榮百感交集，悲從中來。
1993年6月30日，一直拿來跟陳百強對比的黃家駒也「意外」墜落，客死日本……
10月25日，在病床上苦熬了17個月的陳百強，毫無「意外」地停止了那顆為音樂而跳動的心臟，終年35歲。
你們如何能明白我？他把所有謎底也帶進九泉之下。
聽聞噩耗，張國榮著紅眼睛說：「陳百強始終都是我的朋友。」
可有些粉絲斷言：是張國榮害死了陳百強……
兩人的恩恩怨怨在11年後，竟然殊途同歸，連宣布他們生命終結的竟是同一所醫院……
劉嘉玲事件，藝人們抵制東周刊
10
在恬淡的世外桃源裡，張國榮遠離喧囂，內心也歸於平靜，不再因為緊張而手腳發抖。
可萬裡之遙的香港，大街小巷的八卦仍然沒有放過他。
媒體上關於他的緋聞女友的報導從未斷過，毛舜筠、雪梨、梅豔芳、倪詩蓓、楊思諾、翁靜晶、何超瓊、李麗珍、張栢芝、莫文蔚……
高曉松就曾說過，香港是全世界最八卦的城市，香港狗仔隊是用生命在「八卦」，傳媒的標題也逐漸「語不驚人死不休」，咪蒙也許是跟他們學的。
就連緋聞女主角楊思諾的父親，就是「娛樂之王」，旗下傳媒是轟動性猛料的製造者。
成龍與吳綺莉緋聞、劉嘉玲落照、梁思浩遇襲……都是他的得意之作。
當然，爆料的他，也經常被曝猛料，與容祖兒母女玩3P、與範冰冰等無數女星傳出緋聞。他還嫌不夠，自己經常跳出來自曝猛料。
狗仔們如同獵人，眼線遍布明星出沒的地方，時刻伺機而動。
張曼玉說，她下樓去買個菜，不到5分鐘就被狗仔們黏上，買了啥都能見諸報端，毫無隱私……
1998年左右，天后那英在香港參加節目，本以為自己會大出風頭，可第二天見諸報端的是她的走光照，於是一哭二鬧三上吊……
明星和記者「打成一片」是很有藝術的一件事，姜文、王菲、李亞鵬、趙薇、章子怡……一個個被香港狗仔們絆下大跟頭，經常大打出手。
也是那時起，沒有演技，也沒有啥作品的範冰冰等人卻嘗到了被狗仔跟蹤的好處……卓偉們也逐漸成長起來。
張國榮說，那些找茬的傳媒，他們勠不死我，我真的不怕，我夠堅強。
可是，他真的有那麼堅強嗎？
梁朝偉與張國榮緋聞
11
正如三年前《阿飛正傳》裡的無腳鳥，在風裡睡覺的張國榮
身體稍獲喘息，就再次起飛了。
1992年，聽說陳凱歌的《霸王別姬》正在選角，他便前往自薦，終於得償所願，上映之後「陳蝶衣」立即一起了轟動。
有多少榮譽，就有多少摸黑和詆毀，張國榮我行我素，繼續風雨兼程，飛得更高……
本來就深陷「同志」緋聞的張國榮，出演了《春光乍洩》等同志電影，有意過度消費演員的影圈大佬，別有用心的解讀，狗仔的跟蹤和娛樂圈的爆料，讓他應接不暇。
於是，張國榮的緋聞情侶中，又多了梁朝偉、黎小田、唐唐（唐鶴德）……
1997年，在跨越97演唱會上，張國榮主動向母親河唐先生表白。他不畏世俗，面對狗仔時，也主動入情侶一般親密牽手……
在他最暗黑的演藝生涯裡，在渣打銀行工作的唐鶴德拿出自己所有積蓄，相伴左右，給予鼓勵和支持，兩人心有靈犀，漸生情愫。
一年後，張國榮母親因癌症去世……
不久，金融危機席捲而來，香港影視和音樂行業再也難續昔日的輝煌。伴隨經濟的大蕭條而來的，還有人心的恐慌和，投資人的質疑……
2000年，張國榮精心準備的熱情演唱會在紅磡體育館精彩呈現，他特意邀請世界時尚設計大師jeanpaulgaultier為他設計了服裝，呈現出了從魔鬼到天使的完美演繹，現場歌迷大呼過癮。
可第二天，見諸報端的卻是他裙底走光的照片，說他像「貞子」「扮女人」「自摸」「異裝癖」「同志」暗示……
Jeanpaulgaultier勃然大怒，發誓不再為亞洲歌手設計服裝……
在輿論的強大攻勢下，馬來西亞演唱會禁止他穿裙子……內地演唱會也不再穿「奇裝異服」，以「健康形象」示人，連很多曖昧歌曲也刪減了……
一貫我行我素的哥哥，選擇了遷就、退讓、妥協、隱忍……可追求完美的他，內心真的能妥協嗎？
頂著巨大壓力，克服病痛的折磨，在一年多的時間裡，他堅持全球巡演了40多場，載譽而歸，香港媒體又回過頭將他吹上天……反正他們怎麼說都對。
那時，敏銳的歌迷就已經發現，他的嗓音有些沙啞。在環球錄音棚，再也難以駕馭自己的嗓音，一遍又一遍……
另一個挫折也迎面而來，正雄心勃勃，全力挺進導演行列的他，精心準備《偷心》的劇本被提前曝光，好不容易談妥的電影投資方被捕入獄，精選了好久的取景點青島日新月異，與他當初的印象漸行漸遠……
傳說他中了《異度空間》的毒，無法自拔；
傳說他被泰國同性情侶下了蠱降……
傳說他將自己貼身的「護身符」給了張栢芝，結果被「鬼上身」……
傳說他四處求訪大師，嚇得被拜訪的大師們一個個魂不附體……
唐鶴德揮淚送別哥哥
12
2003年，「非典」席捲全國，恐慌如陰雲密布；伊拉克上空硝煙四起，世界末日的傳說讓人心惶惶……
4月1日，在中環文華酒店，張國榮縱身一躍，將世間所有痛苦和快樂拋在身後，留下一紙遺言：
我一生未做壞事，為何會這樣？
巨星的隕落，振動四方，「非典」期間，帶著口罩前來祭奠的粉絲成千上萬，幾十萬粉絲網上追祭……
張國榮的唱片被搶購一空，影院紛紛開辦他的電影回顧展……
剎那的芳華不代表永恆，但他至少曾經有過，至少如今我們依然還記得……
沒有哪一位藝人的死能如此震撼人心，也沒有誰能如此長時間被人祭奠和懷念……
「張國榮」是藝術，也是情感，是絕代風華，是無邊風月，是完美的哥哥……
16年來，哥哥一直活在我們心裡。
4月1號，我們不再「愚人」，我們只想你。