每次重看《請回答1988》,我都會想起那個走散的老朋友

原創 書單君 書單

有沒有這樣一個故事，每一個撐不下去的時刻，你都會拿出來溫習一遍，從裡面獲得數不清的溫暖和感動。

對很多人來說，《請回答1988》，就是這樣的一種存在。今年是它開播的第五年。它也在豆瓣高分電視劇榜第一名上，盤踞了整整五年。

每年冬天，書單君都會雷打不動地重溫一次這個韓劇，再一次回到主人公們所生活的雙門洞胡同。

就像有人說的：雙門洞胡同，是我們的第二故鄉。一旦你走進過那裡，就不會再捨得離開。它讓我想起讀書時操勞的父母、早已走散的街坊鄰居們、年少時青澀的情愫。

而其中最打動我的，莫過於雙門洞少年們，那種獨一無二的珍貴友誼。

友誼這件小事

你擁有「從小一起長大」的玩伴嗎？如果有，那大概會是你童年時最珍貴的回憶。

雙門洞的少年們，就是如此。1988年假期的每個下午，他們都會聚集在阿澤的房間裡看《英雄本色》。

德善是五個好朋友裡唯一的女生，也是《請回答1988》裡最可愛的女孩。小時候，我們大概都遇到過這樣瘋瘋癲癲的女孩子，成績不好，迷迷糊糊，古靈精怪，但就是招人喜歡。

男孩子們會變著法兒欺負她，嘲笑她臭美，但總會有人偷偷暗戀她，只是礙於友誼，不會說出口，只把那份心意藏在心底。

阿澤是雙門洞的驕傲，是其他人都會默默保護的對象。他是個圍棋天才，韓國的大名人。在國外，他永遠被閃光燈環繞，被當做總統一樣對待，但是在小夥伴們面前，他只是個笨手笨腳，需要人照顧的弟弟。

書單君最羨慕這種友誼的瞬間，就是發生在阿澤身上。

從小到大，所有人都要求這位天才，只能贏，不能輸。有一次，阿澤輸了棋，垂頭喪氣地回到家裡，雙門洞胡同裡的家長們，都互相告知，千萬不要刺激阿澤，他輸了棋，心裡肯定不好受。

小夥伴們去阿澤家聚會之前，家長們都會叮囑他們，千萬別提輸棋這茬。

阿澤在棋院的前輩，也會安慰他說：輸也是一種經歷嘛，已經很了不起了，你的排名還是第一，沒關係。

然而，朋友們一進門，面對情緒低落的阿澤，上來就是：喲，聽說你輸慘了，小區的臉都丟光了，以後怎麼出去混啊。

嘻嘻哈哈一頓嘲諷，說：別愁眉苦臉的臭小子。然後開始教他罵髒話。罵著罵著，大家就打開電視，蹦蹦跳跳起來。

阿澤心中的不甘和沮喪，在朋友們面前，輕易地化解得一乾二淨。

不管在外面成功還是失意，回到朋友面前，都沒有人會在意。你要做的，就是輕鬆愉快地和大家一起玩耍——這是多麼讓人羨慕的友誼，也是幾乎只存在於小時候的，最單純的友情。

很多年後，中年的阿澤被問到：你想回到那時候嗎？

他回答：我覺得現在就很好，那時太敏感了。但如果能回去，我只想做一件事，和夥伴們在房間裡通宵玩耍。如果不能和他們一起，我絕對不想回到那個時候。

《請回答1988》裡，大家成年以後依然是好朋友，沒有任何隔閡，時常也會相聚。但在現實裡，這樣的友誼實在少之又少。

很多人在年少時，應該都想過，要和身邊這個小夥伴做一輩子好朋友，然而，搬家、去不同的學校、學不同的專業、去不同的城市、形成不同的圈層。成長過程中，有太多的東西會讓曾經的朋友走散。

有的人飛黃騰達，前途一片光明，有的人還留在原地，不知道未來在哪裡。聖誕、元旦、新年將近，當我們回到家鄉，難免會想起以前的朋友。

到底該如何面對他們，大概是每個成年人的心頭之痛。

如何面對舊時的好友

知乎上有這麼一個問題：為什麼長大後，交心的朋友越來越少，以前很要好的朋友，慢慢就容易走丟了。

有人回答，如果兩個朋友之間能聊的話題，反反覆覆都是那幾件往事，他們的友誼大概也快到頭了。

書單君也有這樣的朋友。曾經非常重要，但由於成長的軌跡不同，彼此間變得越來越沒有話說。

他叫C，是我的初中同學。某一天放學回家的路上，我們遇到了彼此，才發現我們兩個人的家只距離三百多米，在同一條街上。

那是青春期剛剛到來的時候，我漸漸開始構築自己不成熟的價值觀，於是很多心裡話，都不太願意和父母說起。在學校，由於繁重的學業，也沒有機會去說這些私密矯情的話。

於是，在學校與家庭的間隙，放學路上完全屬於自己的半小時，心扉便不需要人去敲，自然而然就向對方打開了。

想起那時，我們印象最深刻的事情，是有一次放學路上，我看到當時暗戀的女生上了一輛公交車。如果乘那輛車坐兩站，再稍微繞一點路，我也可以到家，還能與那個女生共處同一空間好幾分鐘。我心動了。

C也看到了那個女生，並且看出了我的心思。

「走！」他說，拉著我朝公交車跑去。車開了。

那就算了吧。我放慢步子，但C扯著我的胳膊，沿著公交車行進的線路奔跑起來，跑了足足一站路的距離。

車自然是沒有追上，停下來時，C像瘋了似的狂笑不止。我仔細一看，才發現他運動鞋的鞋底中途跑掉了，卻沒有停下來。

「傻逼。」我罵他。心裡卻在那一瞬間認定，我要和這個人做一輩子好朋友。

只是那時候，我對「一輩子」這個時間單位，並沒有什麼實質的概念。

後來我們升學，去了不同的學校，選了不同的專業，中途我還搬了一次家，兩家間的距離再也不是走路就可以到達的了。

而兩個男生之間，也很難隔三差五地微信聊天。我們之間的聯繫，只限於他夜裡喝醉酒，打電話給我回憶從前多美好，而我因為睡眠被打斷，不耐煩地臭罵他，卻捨不得掛電話。

我依然在心裡把他當做最好的朋友，只是時間太久，交集太少，我擔心對方對我的看法有所改變，但也不知道如何表達是好。

我們之間總像是隔著什麼沒法輕易戳破的東西。

或許就是這種東西，讓很多很美好的友誼，隨著長大漸漸變得彆扭了。

如何面對這種隔閡，直接決定了舊時的好友，是否還能像以前一樣親密無間。

成年人的友情，都在酒裡

在《請回答1988》裡，成年後的雙門洞小夥伴們，是怎麼面對這段友誼的？

20多歲時，他們進入了各自不同的行業。德善當上了空姐，而阿澤，還是當年那個圍棋天才。

他們在各自的領域裡深造，很少再有時間回到雙門洞聚會了。然而，每年阿澤生日時，不管多忙，他們都會回來，在阿澤的房間，或者娃娃魚的飯店裡，一起喝上幾瓶酒，洗去生疏，打開話匣，聊聊最近的生活。

許久沒見後，難免會有些許生疏，德善不像以前那樣瘋瘋癲癲，正煥也不會隨口去懟德善了。但幾杯酒下肚，少年時光像是又回來了一樣，一下子把他們拉回了十幾歲的時光。

而我和C的友誼，也是如此。每次我感到生疏時，過年回家一起喝一瓶酒，酒勁上來，飯桌上的兩人，又可以說出平時難以啟齒的矯情話，可以再次不顧身邊人眼光，嬉戲打鬧起來。

怪不得有人說，成年人的友誼，都藏在酒裡。

長大以後，我們很難再像從前那樣，自信這份友誼，有沒有在對方心裡變形。而「我到底還是不是你最好的朋友」這樣的矯情話，也很難再那麼容易地講出口。

這時候，酒精的重要性就突顯出來了。借著幾分醉意，隱忍的成年人，也更容易說出自己的真心話。

原標題：《每次重看《請回答1988》，我都會想起那個走散的老朋友》

閱讀原文